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Amb la col·laboració de

Acabem sens dubte l’any més im-
previsible que ens ha tocat viu-
re. Per a alguns ha estat durís-
sim, amb pèrdues de familiars o 

amics sense ni tan sols poder-se acomia-
dar. Per a d’altres, la feina se n’ha anat en 
orris d’un dia per l’altre i sense previ avís. 
Hi ha qui ha viscut una soledat que ni tan 
sols li havia passat pel cap que pogués 
existir. El temps s’ha aturat. Incertesa, por, 
dubtes, inseguretat... han estat els senti-
ments més repetits. També hi ha, segura-
ment, aquells a qui la vida els ha regalat 
temps per reflexionar. Sigui com sigui que 
hàgim viscut aquest 2020, de ben segur 
que no és pas com ens l’imaginàvem. Una 
pandèmia d’aquelles que només havíem 
llegit a les novel·les o vist en pel·lícules 
s’ha instal·lat a casa nostra i tot i que con-
fiem que un dia o altre en marxarà, en el 
moment d’escriure aquestes línies, enca-
ra en té per dies. De fet, torna a revifar. 
En aquest darrer número del DiS del 2020 
hem volgut reflexionar amb professionals 
dels diferents sectors de la cultura d’àm-
bits com la literatura, l’art o les arts escè-
niques. L’artista visual Albert Bayona i el 
codirector del Centre de Titelles de Lleida, 
Uri Ferre, ens en parlen. I és que la cultu-
ra, malgrat ser una de les vàlvules d’esca-
pament durant el confinament, també ha 
estat un dels sectors més castigats. Els hem 
anat a buscar a les xarxes per evadir-nos 
però malgrat això, fins fa ben poc, la cul-
tura no va ser considerada un bé essencial 
en el context d’aquesta pandèmia. Només 
cal recordar l’enrenou que es va muntar a 
Barcelona quan es va saber que en el con-
cert que havia previst l’ajuntament als bal-
cons, qui menys cobrava, si ho feia, eren 
els artistes. I a més a més, al llarg de la 
història ha estat la cultura, la ciència-fic-
ció, la literatura, la que ens ha fet imaginar 
escenaris apocalíptics d’aquells que pen-
sem que mai es podran donar a la realitat. 
Com el cas del la novel·la de l’escriptor i 
periodista mallorquí Jaume Oliver Ripoll. 
Ha estat un any en què molts, si pogues-
sin, farien un parèntesi, com si mai hagués 
existit, perquè de fet el món s’ha parat per 
primer cop a la història des que hi ha me-
mòria. Aquell ritme frenètic que no podia 
parar sota cap concepte, de sobte, d’un dia 
per l’altre va quedar aturat. No ralentit. 
Aturat. I pràcticament només la literatura, 
el cinema i les arts ho havien sabut ima-
ginar. ■
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Sempre he cregut en l’atzar.  
En com la imaginació huma-
na, en un afany d’entendre’l, 
construeix camins, castells a 

l’aire, religions i literatura. Sovint és 
irrellevant allà on ens duen aquests 
camins però m’atreuen irresistible-
ment les ficcions que cream per en-
ganyar-nos, perquè tot tengui sentit.

El 13 de novembre de 2019 vaig saltar al buit. Aquell dia 
de pluja presentava a Palma la meva primera novel·la. Feia 
anys que em ballava pel cap una crònica estranya de la meva 
ciutat que, alhora, volia ser un homenatge a aquells llibres 
màgics, tots en tenim un, que ens van fer lectors…  

I si un dia, com avui, comença a ploure i no atura. I si 
aquest diluvi deriva en una pandèmia, en una malaltia res-
piratòria cruel i incurable. Com reaccionaria el món? 

Aquells dies em vaig fer un fart de repetir el plantejament 
de Crònica desordenada de Ciutat Antiga (Pagès editors, 
2019). Una crisi climàtica i sanitària, duta a l’extrem, em 
servia per explicar allò que ha pensat qualsevol nin de deu 
anys que descobreix la seva ciutat… que aquells carrers que 
trepitja cada dia són el centre del món. Potser va ser una dia 
amunt o un dia avall però m’agrada pensar que va ser exacta-
ment en aquell precís horabaixa de novembre que va passar 
tot… la versió prosaica de la famosa papallona que batia les 
ales a la Gran Muralla. A un bosc de la remota província de 
Hubei, un camperol, quan sortia d’una cova a trenc d’alba, 
notava una pessigada al clatell. Minúscula i precisa. Estava 
despenjant una gran xarxa. Si s’afanyava arribaria d’hora al 
mercat de Wuhan per vendre el botí. Amb prou feines, just 
després de la fiblada, sentí el batec de les ales, com les pà-
gines d’un llibre que cau d’una taula, del muricec que fugia 
volant. L’atzar genètic, una vegada més l’atzar, varià míni-
manent un dels milers de coronavirus que campen latents a 
la sang d’aquells ratolins alats, per adaptar-lo a l’hoste humà. 
Aleshores arribà el terratrèmol.

Aquests mesos, molts m’han demanat que què sabia. I 
confés que he entrat en el joc. Diluir la frontera entre re-
alitat i ficció és el darrer refugi de la imaginació. Malaura-
dament no puc donar una resposta precisa. És ben sabut 
que els viatgers del temps tenim prohibidíssim parlar-ne. 
Crearia una distorsió a l’univers i Michael J. Fox no m’ho 
perdonaria mai. 

Més enllà de les coincidències que lliguen Crònica desor-
denada a aquest 2020 (la pandèmia, els infectats que moren 
ofegats, les ciutats desertes) em fan més por les connexions 

no tan evidents. Recordem la primavera. 
A aquells militars madurs perfectament 
uniformats que ocuparen les televisions 
quan no podíem sortir de casa, els bri-
llaven els ulls. A la fi, tenien la guerra 
que secretament sempre havien somiat. 
Una causa, un enemic, uns hostatges. Els 
cercadors de noms inventaven concep-
tes per suavitzar el present. El de Nova 

normalitat el podria haver ideat perfectament el narrador 
de Crònica Desordenada. 

La manca de respostes derivava en missatges erràtics. 
Quan no n’hi havia als magatzems, les mascaretes eren una 
excentricitat. Quan n’hi va tornar a haver, una obligació. Els 
pals de cec abonaven el terreny als negacionistes. I no ho 
neguem. Tots en portam un de petit a dins, de negacionista. 
El duim tatuat a l’adn cultural judeocristià.  És aquella part 
nostra que creu que les grans privacions de la primera onada 
han de ser recompensades. Que ens hem guanyat un bocí 
de Cel en aquesta Vall de Llàgrimes. No volem entendre la 
lògica implacable del virus.

Mentrestant, arriben notícies de vacunes amb percentat-
ges d’efectivitat que creixen amb cada nota de premsa. Es-
perances i restriccions que, subtilment, ja formen part de 
les nostres vides, del nostre vocabulari. Un any enrere, as-
sociàvem toc de queda a un cop d’estat, als tancs de Milans 
del Bosch desfilant per València. Avui ho hem normalitzat i 
donam voltes sobre si n’hem de dir toc de queda o cobrefoc. 

Contaminat pel sedàs pervers de les xarxes socials i per 
la temptació del poder de pescar en aigües remogudes, és 
cada cop més difícil trobar els què, com, quan i perquè del 
periodisme quan més falta fan. Per sort, sempre ens quedarà 
la literatura. Avui és més útil 1984, el Conte de la Serventa o 
La Conjura contra Amèrica que segons quins informatius. El 
bon periodisme ens ha de dir on som. La ficció, a on podem 
arribar. Ens ensenya que basta un recrudiment sobtat de la 
crisi… Les petites retallades de drets i llibertats, estudiada-
ment dosificades, ens han deixat esgotats, sense capacitat de 
reacció per la destralada definitiva. Les grans distopies són 
el DeLorean que ens adverteix dels perills del futur. 

A cronistes i escriptors ens toca el trist privilegi de con-
tar la devastació.  A mi, l’any de la pandèmia m’ha regalat 
el plaer immens i rar de xerrar amb lectors desconeguts 
de personatges que durant anys només van viure entre les 
quatre parets del meu cap. És com parlar d’amics comuns, 
llunyans i improbables que han dut a la conversa els patrons 
misteriosos de l’atzar. ■

Crònica desordernada 
d’una pandèmia

 Jaume Oliver Ripoll 
periodista i escriptor

A la seva novel·la Crònica desordenada de 
Ciutat Antiga avança una pandèmia que 

assota la ciutat de Mallorca
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La nit sobre Berlín
Albert Bayona 

artista

Dimarts, 25 de febrer de 2020. Tot esperant el 
vol a Berlín per assistir a la setantena edi-
ció del Festival de la Berlinale, llegeixo al 
mòbil la notícia del primer cas de Covid a 

Barcelona, la qual cosa no hem fa gaire gràcia després 
d’observar uns quants viatgers en trànsit amb masca-
reta. Tanmateix a bord alguns d’ells també la porten, 
però aviat em deixo seduir per la lectura fins a arribar 
a l’enyorança de la son, afavorida pel viatge nocturn. 

Sobrevolant Berlín de nit, la ciutat sembla del tot mà-
gica, potser estic influenciat per passar uns dies veient 
un grapat de bon cinema. A l’arribada està esperant-me 
el Nès amb un cotxe elèctric de Share Now i vàrem co-
mençar a recórrer la ciutat horitzontalment sempre amb 
la Fernsehturm davant nostre. A l’arribada a l’aparta-
ment, Dian em rep amb una abraçada i un llarg llistat 

de recomanacions de les pel·lícules adaptades al meu 
gust cinèfil. 

L’endemà i després d’un esmorzar-dinar, al voltant 
de la Potsdamer Platz assistim amb Nès a l’estrena de 
la pel·lícula The Roads Not Taken de la directora Sally 
Potter amb Javier Bardem, tots dos presents al Theater 
Berlinale Palast. El cinema i tots els voltants plens a 
vessar amb llargues cues per assistir-hi –cosa impensa-
ble a dies d’avui–. La setmana vola i després d’assistir a 
moltes estrenes a cinemes emblemàtics com el Kino In-
ternational o el Coliseum (a hores d’ara tancats, aquest 
últim, definitivament) s’anticipa la tornada a casa, a 
causa de l’increment de números de casos de Covid. 

A dia d’avui, a pocs mesos de la nova edició del 
Festival, el duet de directors de la Berlinale, Mariette 
Rissenbeek i Carlo Chatrian, aposten fermament per 

un format presencial per aquesta edició 2021. Ells ex-
pliquen: “Els festivals i els mercats són llocs de troba-
da i comunicació. Això s’aplica tant al públic com a la 
indústria. Veiem una característica important i única 
dels festivals en la seva viva relació amb el públic. En 
temps de pandèmia de Corona, ha quedat clar que en-
cara necessitem espais d’experiències analògiques en 
l’àmbit cultural”. 

En la darrera edició de videoart Loop a Barcelona, 
celebrada fa pocs dies, algunes galeries i espais d’art i 
la mateixa organització, oferien bona part de la seva 
programació i actes en format digital, com és el cas de la 
Urban Gallery. Per la Belén Urban, “això és quelcom de 
normalitat”. Ella, als finals dels anys 90 del segle passat, 
va ser una de les pioneres  –per no dir la primera– a te-
nir una web que representava la seva galeria d’art, fins 

balanç | arts |  pandèmia  | cultura
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Panorama desolador
Uri ferre

codirector del Centre de Titelles de lleida

Partint de la base que les Arts Escèniques són 
Arts en Viu, parlar del 2020 en el nostre sector, 
com comprendreu, és desolador. Situem-nos a 
l’inici del calendari. 

Si l’any va començar amb una aparent normalitat (en-
tenent com a normalitat seguir amb la dinàmica i tònica 
dels darrers anys 2017, 2018 i 2019; que no és que fos 
per tirar coets, però si més no totes i tots sabíem com 
estava el nostre sector), el dia 9 de març ens mobilitzà-
vem cap a Barcelona per participar en l’acte reivindicatiu 
organitzat per 2% Actua Cultura. Sota el lema “2% un 
crit per la cultura”, va aplegar part del sector cultural i 
de les Arts en Viu en un (primer) acte que reivindicava 
arribar a aquest percentatge (actualment és un 0,65%) 
als pressupostos destinats a Cultura en els pressupostos 
generals de la Generalitat, equiparant-nos d’aquesta ma-
nera, a nivell pressupostari, a d’altres països de la Unió 
Europea i respecte dels quals Catalunya està a anys llum. 
La davallada en un 50% del Pressupost de Cultura de 
la Generalitat des del 2009 fins ara, ha suposat la desa-
parició de línies d’ajut a la creació, a la producció i a la 
promoció cultural, i el teixit artístic i empresarial secto-
rial se n’ha ressentit fortament. Poc ens podíem imaginar 
tots els presents a l’acte i els signants del manifest, que 
aquella setmana es trencaria el que restava d’any en mil 
bocins, com quan una onada de mides gegantines empesa 
per un ferotge huracà arriba a terra ferma.

La notícia de la declaració de l’estat d’alarma i el confi-
nament obligatori a tota la península, ens atrapà amb tot 
l’equip de la companyia repartits en diferents indrets. Per 
una banda, una part de la companyia estava carregant 
la furgoneta a Ripollet, on hi havíem fet dues sessions 
escolars amb l’espectacle La Jana i els 3 Ossos i, per una 
altra banda, es preparava l’espectacle En Patufet per a 
l’actuació escolar contractada a Lleida per l’endemà. On 
vas, Moby Dick? s’havia de presentar aquell diumenge 
a Igualada i la resta de l’equip seguíem immersos en la 
preparació de la 31a edició de la Fira de Titelles, que te-
níem ja a toc de pedra. Tot va quedar negat per l’enorme 
i devastadora onada que va suposar el confinament total 
i que va allargar-se com mai ningú ens hauríem pogut 
imaginar fins a finals de maig, entrant a ballar a la corda 
fluixa de la desescalada que han suposat les Fases i que, a 
Lleida, va allargar-se amb el nou confinament perimetral 
del mes de juliol, que no només va impossibilitar poder 
dur a terme actuacions que teníem tancades sinó també 
va obligar a suspendre l’edició reformulada i reinventada 
de la Fira de Titelles. Una Fira que s’hauria celebrat just 
quatre dies després de l’inici d’aquest nou confinament.

Han passat ja més de 8 mesos des de l’inici d’una situ-
ació que ha paralitzat el món. Una crisi sanitària a nivell 
mundial provocada per l’aparició de la Covid-19 i de la 
qual, crec, que molts encara no som realment conscients 
de l’impacte que deixarà a les nostres vides, en molts 
aspectes, tant laborals i socials com familiars. Tant de bo 

tinguem capacitat per aprendre d’aquest malson que per 
sort nosaltres hem viscut amb salut.

Del març al desembre totes les companyies ens hem 
trobat amb la mateixa situació. El calendari d’actuacions 
s’ha desplomat d’una manera que fa vertigen, tant hi fa 
si aquestes eren al territori, al país o internacionals, i la 
situació ha fet que canviem hàbits de venda dels nostres 
espectacles. Actualment el programador busca i neces-
sita espectacles per dur a terme en una proximitat de 
data que abans de l’inici de la pandèmia era inimagina-
ble, quan contractava i negociava amb mesos d’antela-
ció, intentant així assegurar-se poder confirmar les dates 
d’actuació que volia dur a terme.

Actualment, una de les coses que més ens amoïnen a 
una companyia com la nostra, és que les programacions 
escolars s’han paralitzat i encara avui són poquíssimes les 
que s’estan podent dur a terme. Això agreuja la situació. 
Ni actuacions en programacions estables, ni en Festivals 
ni tampoc escolars. Poder suportar l’any com a empresa 
s’està fent costa amunt (malgrat els ajuts de les adminis-
tracions per mitjà d’ajudes per suspensió d’actuacions), 
però pensar en l’esperat 2021 fa pànic.

El nostre és un sector que, malauradament, històrica-
ment ja ve de superar fortes crisis que han castigat amb 
retallades el teixit cultural. Fins ara ha tingut la capacitat 
de tòrcer retallades i, malgrat ser un sector maltractat, 
una de les seves més grans vàlues és, justament, tenir la 
capacitat d’afrontar els cops. La no-competivitat entre 
nosaltres (companys d’ofici) ha esdevingut una peça clau 
per fer-nos forts plegats i de manera conjunta i organitza-
da ser interlocutors (amb diferents associacions sectorials 
com la TTP, Unima, Patea, etc...) amb l’administració, per 
encarar el present més immediat amb les millors pers-
pectives de futur. Aquestes reunions que han esdevingut 
clau pel sector i prova d’això és el fet que s’aconseguís 
que la Generalitat de Catalunya declarés la cultura com 
a bé essencial, amb tot el que això suposava. Malgrat 
que, després de les darreres restriccions, va semblar que 
això era irrellevant i no es donava a la cultura l’espai i la 
importància que aquesta declaració tenia, estem segurs 
que, des del sector, s’aconseguirà traçar un pont que eviti 
un tancament com el passat, per a futures vegades (de-
sitjant per sobre de tot que no ens hi tornem a trobar). 

No sabem si és una de les nostres virtuts o bé un de-
fecte, però davant situacions difícils mirem sempre de 
trobar-hi quelcom positiu i que esdevingui gratificant 
i productiu. D’aquesta pandèmia en traiem una nova 
producció, un nou espectacle que s’ha creat i desenvo-
lupat  durant els diferents confinaments i que si tot va 
com ha d’anar (aquest és el pensament que hem après 
a fer-nos constantment, setmana a setmana en aquesta 
nova normalitat) estrenarem el primer dia de l’any. Un 
2021 esperat per deixar enrere el 2020, no per oblidar-lo 
(fet que ens resultarà impossible), sinó per afrontar amb 
més capacitat de reacció aquesta crisi que sota el nostre 
prisma només ha fet que començar. ■
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i tot va fer una exposició que es retransmetia per ADSL 
des de Barcelona a la seu de la galeria a Saragossa. Més 
tard es va traslladar a Barcelona i amb la impossibilitat 
de traslladar també la galeria va decidir fer-la en línia. 
A poc a poc anava creixent la clientela i les vendes per 
internet a través de plataformes de pagament segures. 
La Covid per ella, en l’àmbit professional, no ha estat 
un problema, tot al contrari, s’han incrementat les visi-
tes a la seva galeria des de la comoditat d’estar a casa.

En el cas d’en Toni Giró, que a banda de la seva iden-
titat artística, forma part d’un equip amb una llarga tra-
jectòria en la producció i el muntatge d’exposicions i que 
fa uns anys van prendre l’opció de no fer créixer l’em-
presa mantenint la flexibilitat i l’adaptació en un sector 
i mercat molt fluctuant i sovint força precari. Quan les 
primeres veus sobre el tema de la Covid van sorgir, en 
Toni ja va preveure el pitjor i el confinament no el va 
sorprendre. “Ens vam acollir a les ajudes als autònoms 
durant dos mesos i vam tenir sort de començar a treba-
llar en algun projecte”, diu en Toni. “En aquest sentit, el 
decreixement empresarial que fa anys vam aplicar-nos, 
ens ha salvat una vegada més, tot i que mantenim la in-
certesa a mitjà termini i el fet de sentir-nos una rara avis 
en el món de les pimes del sector. D’altra banda, atès que 

preveia disposar de força temps lliure durant el període 
de confinament, vaig dedicar-me intensament al treball 
artístic, decidint fer-ho des del sentiment d’incertesa i 
desorientació pel qual estava passant i acollint-me a la 
disponibilitat inicial de posar-me a dibuixar, van sorgir 
dues sèries de dibuixos que no eren previsibles per mi 
unes setmanes abans i que d’alguna manera reflectien 
el moment i l’estat anímic.” Un estat anímic que l’ha fet 
interioritzar en la certesa que aquest episodi pandèmic 
constitueix una mena d’advertència de la natura per 
corregir els hàbits de consum, les prioritats vitals i la 
necessitat de ficar un final al sistema actual. 

D’altra banda el també company, artista i promotor 
Aureli Ruiz ens deixa molt clar que engegar qualsevol 
projecte en les circumstàncies i context de la Covid 19 
era i continua sent una tasca gairebé impossible, i per 
dura que sigui aquesta situació està essent extremament 
amarga pel sector. “Les ajudes al sector no són suficients, 
els artistes, agents articuladors, comissaris i curadors, 
a poc a poc es veuen abocats a sobreviure en dinàmi-
ques culturals perverses plenes d’entrebancs i errors bu-
rocràtics. Les institucions, tant privades (algunes) com 
públiques, no ho posen gens fàcil, a banda d’haver elles 
mateixes també de subsistir a l’embat amb imaginació, 

proposant gratuïtament, recorreguts virtuals pels seus 
espais i fons artístics. Tot ha esdevingut un rierol, llan-
guit i inercial, on les propostes artístiques acabaran re-
duint-se a petits nuclis existencials”, conclou l’Aureli. 

En conclusió, el sector artístic és feble i precari, no és 
considerat ni disposa del reglament adequat per la bona 
pràctica artística, sense una base sòlida quan arriba algu-
na cosa inesperada, trontolla i s’enfonsa. Models com el 
francès per artistes i tècnics, l’Intermitent (IDS) permet 
sumar una quantitat d’hores de treballs temporals du-
rant els dotze mesos de l’any, assegurant-se un salari si 
les coses van malament. De la mateixa manera, també 
ajudaria una reducció del 50% als artistes del pagament 
de la seguretat social com fa la Künstlerische Sozialkasse 
a Alemanya. A tot això li podem sumar que en temps ex-
trems com els d’ara les ajudes han de ser àgils. A Espanya 
els ERTO s’han demorat en excés i les ajudes del govern 
de la Generalitat han estat un fer riure comparats amb 
la IBB Investtionsbank Berlin que ingressava les ajudes 
econòmiques en qüestió d’hores. 

Sense caure en estereotips però encara em ressonen 
aquelles paraules de l’artista Montserrat Soto: “Cuando 
los políticos ponen en cultura al que les sobra... eso no 
es ni querer ni creer”. ■
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Roc Domingo Puig 
(Lleida, 1992)

Graduat en Belles Arts i Màster en Educació 
Secundària per la Universitat de Barcelona. També és 

membre del col·lectiu KGG i del Grup d’Estudi.

La seva pràctica artística va de la producció visual, i 
el comissariat a l’educació, on aprofita per acostar-se 
a les tradicions, hàbits i costums lligats a un context 
concret, atenent els objectes que les mantenen i/o les 

fan possibles, amb la intenció de fer visible certes tensions o 
assumpcions naturalitzades. En aquesta deriva ha realitzat els 
projectes De perdidos al río al Centro Huarte (Huarte, 2020) 
i Portar el Daurat a l’Escocesa (2019), ambdós amb l’artista 
Joana Capella. També ha realitzat Cridar la ciutat o alguna 
cosa així al Bòlit Museu d’Art Contemporani (Girona, 2019) 
amb Marta Rosell.

Alhora s’interessa pel fer dels artistes del seu entorn, que 
convida a intervenir en alguns dels seus projectes autogesti-
onats. Com La Permanent (Lleida, 2017-2020), un projecte 
comissarial a la perruqueria de la seva mare, on investiga les 
afectacions creuades entre les obres dels artistes i els clients 
que van a tallar-se el cabell.

Des del 2017 col·labora regularment amb Espai Híbrid, 
equip docent de la Facultat d’Educació de la Universitat de 
Lleida, experimentant interseccions entre art i educació en la 
formació inicial docent. Amb ells ha participat al projecte El 
museu és una escola (2017-2020), que s’articula entre dife-
rents centres d’educació primària i secundària de Catalunya, i 
l’exposició  La impossibilitat de la imatge del món a l’Institut 
d’Estudis Ilerdencs (Lleida, 2019).

Actualment prepara la presentació pública del projecte De 
perdidos al río al Centro Huarte i l’exposició de Torrent Con-
tinu al Centre Le Lait a França. ■

Llegint a internet sobre Es Mercadal, un municipi de 
la Menorca interior, hi vaig trobar referències d’una 
cisterna pública que recollia l’aigua de pluja per l’ús 
dels pobladors. Aquesta havia funcionat des del segle 

XVIII i fins que es va trencar fa un parell d’anys. Justament, 
per una residència artística vaig visitar-lo coincidint amb l’ini-
ci de les obres de restauració. Durant aquells dies em vaig po-
der entrevistar amb els arquitectes que s’ocupaven del projec-
te, els quals uns anys abans havien investigat altres construc-
cions tradicionals de l’illa que  aprofitaven l’aigua de la pluja. 
També vaig parlar amb l’historiador que més havia investigat 
aquesta cisterna, el qual havia recuperat d’arxius alguns do-
cuments on s’evidenciava que tots els governs municipals de 
l’illa havien contribuït a pagar la construcció, on a més hi ha-
vien treballat mestres artesans de tot Menorca. Aquesta cis-
terna va ser una obra comunal que intentava cobrir una ne-
cessitat de tota l’illa: la dificultat d’accedir a l’aigua com un 
recurs per a la producció i la reproducció de la vida humana.

A Menorca no hi ha muntanya, i per tant no hi ha rius. L’ai-
gua s’ha agafat sempre perforant el terra a la recerca de pous, 
o emmagatzemant i distribuint la pluja. Tots dos processos de-
penen de la tecnologia i amb el boom de la industrialització, 
la segona tàctica va desaparèixer. Ara s’investiga com recupe-
rar i adaptar els sistemes d’aprofitament de l’aigua de pluja, 
justament perquè els aqüífers subterranis d’on s’extreu l’aigua 
cada cop estan més buits i/o contaminats. Com és ben sabut, 
l’ús que en fem no es pot sostenir. Ho investiguen els arqui-
tectes que s’ocupen de la restauració de la cisterna d’Es Mer-
cadal. També organitzacions mediambientals que qüestionen 
el model d’explotació turística de l’illa, que també afecta els 
aqüífers. De fet, fa anys que ningú veu l’aigua de l’aixeta. Ma-
joritàriament prefereix comprar-la envasada al supermercat. 
Però aquesta aigua s’importa des de la península, realitzant la 
mateixa ruta marítima que vam fer les artistes de la residència 
per arribar a Es Mercadal, i els turistes que tot i la Covid van 
fer cap a l’illa a l’estiu.

En aquest marc, vaig proposar-me identificar i fotografiar to-
tes les estructures i arquitectures vinculades a l’aigua que em 
trobaria. Canalitzacions urbanes, sistemes de reg, teulades, de-
saigües, piscines, pous, fonts, cisternes, aljubs, barrancs, coves, 
forats, àmfores, tolls i núvols, entre d’altres. Intervencions hu-
manes i no humanes, tradicionals i contemporànies. Elements 
que conformen el paisatge de l’aigua; un paisatge amb el cicle 
estripat. El que es pot veure entre aquestes pàgines és part del 
projecte Torrent Continu, una sèrie fotogràfica on establir pro-
ximitats entre objectes i espais aparentment inconnexos que 
existeixen en capes i escales diferenciades. Aquesta operació 
intenta reflectir la fràgil sostenibilitat hídrica, així com els grans 
esforços energètics que s’activen per la seva gestió.

El projecte Torrent Continu s’ha realitzat en el marc del pro-
grama de residència Delta Art, entre agost i setembre de 2020, 
amb el suport d’Es Far Cultural, Jiser i Le Lait. ■

1608871098142
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LORENZO   PLANA

Antología bilingüe de una de las poetas más 
significativas de la poesía gallega actual

Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 
1977) ha reunido sus mejores poemas en este 
libro editado con exquisito cuidado en la nue-
va colección de poesía de Milenio. Traducida a 

más de veinticinco lenguas, ha recibido premios como 
El Ojo Crítico de RNE por Profundidad de campo 
(2009) o el Premio Nacional de la Crítica por Vivimos 
no ciclo das Erofanías (1998), y es también traductora, 
editora y activista cultural. En esta ocasión, tiene el ho-
nor de ser prologada por el gran poeta polaco Adam Za-
gajewski. “Los poemas de Yolanda son como champag-
ne, no como el vodka u otros letales alcoholes llegados 
de países cenicientos.” “Esto no es un tratado, no es un 
manual escolar, ni un artículo erudito… Va sobre saltar 
y dar brincos. Sobre cantar en el Fin de la Tierra, con 
buen y mal tiempo.” Estas palabras, a nuestro parecer, 
sintetizan a la perfección lo que representa la poesía de 
Yolanda Castaño. Mezcla de subyugante encanto e inco-
modidad deliberada, sus versos van tras la aspereza de 
continuas vueltas de tuerca. Podríamos sugerir incluso 
cierto anti-lirismo que convive con un espectacular do-
minio de las torsiones del lenguaje, emanando así una 
especial frescura. 

Sí, reivindican los poemas de Yolanda Castaño ese 
champagne que, hechizándonos, nos despierta y conec-
ta con un peculiar juego. Ese juego, para ser verdadero, 
jamás olvida el temor a una posible resaca una vez ter-
minada la fiesta. ¿La vida en sí está quebrada? La poeta 
confiesa: “Si supiese la clase de monstruo que sostengo 
entre mis manos / callaría.” Por eso el conjunto de es-
tos poemas debe desatarse de algún modo, liberarse en 
esos saltos idiosincráticos de la creadora. Es una batalla 
dúctil, aguerrida y alegre, como parece sostener Adam 
Zagajewski. En esto se encuentra emparentada con otro 
poeta de su generación, el granadino Juan Andrés Gar-
cía Román. Ambos elevan a sagrado el trato con unas 
palabras juguetonas que siguen la pista al misterio de la 
locuacidad, de lo personal, dejando un retrato marcado 
por la autenticidad. Insistimos: ¿la vida en sí está que-
brada? Yolanda Castaño escribe: “El mundo es un hotel 
sin mostrador de recepción. / El don de la elocuencia no 
es un bien comunitario.” Se trata del más exigente de los 
juegos: “Solo la verdad os hará / esclavos.” Increpando 
al mundo y buscando una salida, la poeta pretende “en-
suciar” al lector. Pero no, no se trata de un callejón sin 
salida, de una densidad mórbida a lo Sylvia Plath, pues 
Yolanda Castaño establece un equilibrio entre la dignidad 
y los malos augurios. “Por eso quítale a la garganta por 
fin el nudo inoportuno, / tira arráncale a la hebra la tapa 
a ver si sangra…” Es entonces cuando agradecemos la 
maleabilidad de su prosodia, la valentía de sus imágenes 
y metáforas.  Esta poeta quiere convencernos de la omni-
potencia de la seducción. ¿Hay que pagar un precio? Lo 
que está claro es que, a pesar de que antes del final solo 
existe el nervio de esa seducción, una realidad extraña 
sale por la tangente. De ahí que leer todos estos poemas, 
en cierto sentido, requiera nuestro esfuerzo, nuestra im-
plicación. El juego entra en una metamorfosis. La de una 
embriaguez que acaso es más real que la propia realidad. 
Menos mal del lenguaje, que nos redime, que nos permite 
el milagro de mantener los pies sobre el suelo. ■

Yolanda Castaño
Un cobertizo lleno de significados sospechosos
Editorial Milenio, 157 p.

Una imperiosa 
seducción

JAUME PONT

Un recorregut que ens retrotreu a la protohistòria 
literària de Josep Piera, a les arrels, les accions i les 

passions d’una vida i d’una generació

Bona part de la trajectòria literària de Josep Pie-
ra (Beniopa, 1947) ha estat marcada per la pro-
sa memorialística. De 1982 ençà, a cavall del 
llibre de viatges o la memòria personal, l’es-

criptor valencià ha confegit un mosaic on vida i litera-
tura es donen la mà en nom d’un projecte creatiu que 
s’articula al voltant de la mediterraneïtat. Llibres com 
El cingle verd, Estiu grec, Un bellíssim cadàver barroc, 
Ací s’acaba tot, Seduccions de Marràqueix, El jardí llu-
nyà o A Jerusalem en són una mostra fefaent que abasta 
Orient i Occident. Faci el que faci, escrigui poesia, as-
saig, memòries, biografia, o tradueixi el seu diwan per-
sonal dels poetes de l’orient d’Al-Àndalus, a Piera sem-
pre el guia l’aprofundiment del quadern de bitàcola de 
la seva autobiografia. La cosa vista es transforma en 
cosa sentida, el paisatge en viatge interior, la llengua en 
pulsió arrelada a la història, el territori i la seva gent. 
Els fantàstics setanta, com abans El temps feliç i Arran 
del precipici, es proposa com un llibre d’iniciació que 
marca l’abans i el després de la memòria individual i 
col·lectiva –en termes sentimentals, eròtics, lingüístics, 
sociopolítics i literaris– del nostre escriptor. 

A Els fantàstics setanta tot sembla acomboiat per l’em-
premta d’un camí d’iniciació de caire generacional que 
condueix, sense remissió, a la forja rebel de la identi-
tat. Són els anys de la protohistòria literària del Piera 
escriptor, quan aquest encara escrivia en castellà. No 
s’enganyarà qui vegi en aquest recorregut la indagació 
memorial d’un temps i d’un país vista des de la perspec-
tiva de la generació dels setanta. L’enclavament històric 
(1969-1974) a què ens invita l’autor no enganya. Res-
sonen el esclats revolucionaris: París, Praga, Vietnam; i 
l’altra revolució: el sexe, el rock-and-roll i el trencament 

Josep Piera
Els fantàstics setanta (1969-1974)
Institució Alfons el Magnànim, 235 p.

Les galeries de la 
memòria

contracultural dels tabús, amb la divisa crítica de Mar-
cuse al cap: “La llibertat humana no és únicament un 
afer privat –però no és res si no és també un afer privat”. 
Una cruïlla on dues portes s’obren i es tanquen. Alfa i 
Omega: d’un costat la lliçó del maig del 68 i les ferides 
d’un món viscut “en gris franquista”; de l’altre la mort 
alliberadora del dictador. 

Molts pàgines del llibre circulen impulsades per un 
flux narratiu on es barregen la narració del fait divers, 
les memòries, la crònica, la prosa lírica o la narració no-
vel·lada propera al bildungsroman. La narrativa del jo 
s’imposa amb la ferma voluntat d’apropar al lector les 
raons, les accions i les passions d’una vida. Com en els 
viatges d’iniciació, l’estructura del llibre s’argumenta al 
voltant d’un triple moviment: la noció o impuls inicial de 
desig, el període d’aprenentatge i el reconeixement final. 
Des d’aquí Piera construeix un dels encerts majors, i en 
té molts, d’Els fantàstics setanta: la mestria amb què al-
terna la narració del temps passat i la del temps present 
de l’escriptura. A partir d’aquest balanceig, fet de pro-
jeccions cap endavant i rebobinatges o flashbacks, l’au-
tor concilia la lliçó, en clau moral, de l’ahir d’un temps 
impulsat per la utopia i l’ara incontestable de la vellesa. 
Pel camí un ampli ventall de les galeries de la memòria: 
les marques inoblidables dels amics de joventut i famili-
ars més propers; el nervi dels nuclis formatius de la seva 
personalitat creadora, amb Gandia, València, Madrid i 
Andalusia al centre de contemplació; l’ascendent de mes-
tres cultivats al caliu de l’amistat (de Vicente Aleixandre 
a Jorge Guillén, de Juan Gil Albert o Francisco Brines 
a Pablo García Baena...); el moment decisiu del canvi 
de llengua i, a redós, la reivindicació lingüística del va-
lencià, “aquella llengua” que el poder assimilava a una 
mena de “patués o dialecte d’analfabets”; i, en fi, l’amor 
i l’art contemplats, i exercits, com a armes de combat del 
progrés existencial, sociopolític i cultural del país. Com 
acostuma, Piera ho contempla tot amb una bonhomia 
que contrasta, ben sovint, amb la paraula esmolada del 
seu pensament crític i la visió d’un present implacable-
ment crepuscular. Les paraules finals del llibre no deixen 
indiferent ningú. La degeneració física personal –la “puta 
vellesa”–, que hàbilment es compara a la degeneració 
social i moral de la humanitat sencera, s’imposa. Però 
no per això es dona per vençut el nostre escriptor. La 
paraula esperança amb què és clou el llibre és un arbre 
plantat al bell mig de l’esdevenidor. Ferm davant el de-
sànim, a Josep Piera sempre li que quedarà una bala a la 
recambra de l’ànima per fer front a l’ombra de la parca: 
l’escriptura i la recerca inesgotable de la bellesa.■
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La bella Europa 
(segona part)

Marc Masdeu
escriptor

Finalment et faràs dir Hans, tot i no haver-te 
trobat amb ella a la cita. El nom de Josep ha 
caducat i segur que et provocaria mal d’estó-
mac, rumies mentre marxes del pont d’Auster-

litz. Esperaràs la dona que busques en un lloc on hi 
faci menys fred. Els refredats, ja se sap, són més traï-
dors que les històries explicades de memòria.

Puges a un avió i et porten a la pista d’un aeroport 
estranger. Veus de lluny una parella que vesteixen bar-
ret, molt elegants. L’home de la gavardina li diu a ella 
que no pot ser però que sempre els quedarà París. Tu 
penses en els hàbits irreparables mentre els amants 
s’acomiaden sota unes tènues gotes de violins. Conei-
xes la nostàlgia, per això no fas gaire cas a la melodia.

Sovint no tens ni idea d’on ets. Ho admets tot i la 
intranquil·litat que et suposa. T’agradaria compartir 
aquesta sensació però vas deixar de fumar fa temps. 
Ara un cotxe et porta dins d’un cor de la Segona Gran 
Guerra i, estranyament, no t’esveres: ja duus les tene-
bres a les ungles. En un quart d’hora buscaràs algun 
calendari que et situi al port de Casablanca, remires 
un plànol que et confirmi que ets als anys quaranta del 
segle passat.	

Tornes a lluir els dos braços sencers gràcies a la in-
fermera de l’Hôpital Saint-Lazare. És veritat que tenia 
un cor transitori, com li vas recriminar, i també unes 
mans que cosien molt fi. Comproves el funcionament 
correcte de les articulacions quan puges a la coberta 
del Dúplex. Escoltes com la resta dels legionaris del 
teu regiment es queixen dels dies a Algèria i al Sàha-
ra Occidental. Per no quedar en evidència, renegues 
de la canícula i cantes les excel·lències de la brisa del 
mar. Els hi amagues que pot ser força enganxosa, no 
cal explicar males notícies quan just sembla que han 
esquivat el cafard. Les depressions són pitjors a l’estiu i 
a l’ombra, escrius d’amagat al teu quadern de bitàcola. 
En aquest vaixell de càrrega hi estaràs bé, creus. Ningú 
no s’encaparra pels noms ni et pregunten fins l’exte-
nuació per què no s’entenen les coses.

El capità és un home lluminós i per això ha decidit 
fer la travessia de nit. El Dúplex navega a nou nusos, 
amb la lentitud exacta per despistar les tropes angleses 
i alemanyes. Ni els enemics saben qui són els seus ene-
mics en aquesta guerra. Les distància amb el continent 
emboira les veritats i també les mentides, sentencies. 

Les onades s’esberlen contra el casc gastat, l’embar-
cació grinyola. Els soldats intenten entendre el desert i 
la dissenteria. Parlen de la campanya africana i de les 

desventures a Tripolitània i Sidi-Bel-Abbès durant els 
jocs de cartes. Però sovint callen durant les cançons 
que el Roberto grata amb la guitarra: volen descansar 
els cossos perquè ja comencen a saber que les ànimes 
no es curen mai.

Feu escala a Dakar. De seguida busques algun tu-
guri vora el port i demanes que et serveixin gots de 
whisky sense parar. Teniu mig dia de permís, i valores la 
possibilitat d’enviar un telegrama a París. Dictes men-
talment: «Ja em dic Hans Stop Here’s looking at you, 
kid Stop». A l’oficina de correus hi ha altres legionaris 
que fan cua: reben les morts de les mares, adéus de les 
noies cansades d’esperar, ànims dels pares espantats. 
Finalment decideixes guardar-te les paraules a la gola.

El carguer salpa a mitja nit i no espera a ningú, com 
les penes. Et fixes en els teus nous companys i saps que 
ets un altre fantasma. L’Zvodimir ha provat sort i s’ha 
quedat a terra ferma: assegura altiu que un dia tornarà 
a Txecoslovàquia. Alguna cosa et diu que en un parell 
de setmanes l’afusellaran per traïdor o per desertor.

El balanceig mandrós us apropa al Cap de Bona Es-
perança. El capità us mana que carregueu pedres i més 
pedres a Port Gentil per assegurar l’estabilitat del na-
vili. Les tempestes, en aquest pas, són habituals i els 
corrents de l’oceà, perillosos.

En uns dies us planteu a Madagascar, bordegeu tota 
l’illa i descanseu uns dies a Antsiranana, l’antiga Diego 
Suárez. Tornes a sentir les converses de sempre: els per-
dedors de la Guerra d’Espanya, els camps d’Argelers 
de la Marenda i Saint-Cyprien, el centre d’instrucció 
de Marsella, el gust de les prostitutes dels bordells, les 
olors reparadores de les persones que no us coneixen 
de res. Penses que el passat us embrutarà encara més 
però no dius res.

El viatge ha de seguir: a l’altura de Tamatave, a l’est 
de l’illa, us creueu amb unes patrulleres holandeses 
que us conviden a tirar-vos a l’aigua; us podrien res-
catar com a nàufrags i sumar-vos a les files del general 
De Gaulle. Però la zona està infestada de taurons que 
s’atipen dels residus abocats per una fàbrica de pro-
ductes càrnics.

Abans d’arribar a destí, passeu per l’Estret de la Sun-
dra, a les illes d’Indonèsia, i feu l’última escala abans 
d’arribar a Saigon. Allà lluitareu contra els japonesos 
i els viets. També us hi esperen, entre altres vicissituds, 
el beri-beri, el paludisme i Dien Bien Phu. 

Sort que tu ja no et diràs Hans. O potser has decidit 
morir-te amb aquest nom. ■
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