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Sense desti

anllevant el titol de I’estremi-

dora novel-la (1975) del premi

Nobel del 2002 Imre Kertész,

la historia semiautobiografi-
ca de I’adolescent que sobreviu a camps
d’extermini nazis durant la Segona Guer
ra Mundial, i narrada amb una fredor es-
borronadora, aquest DiS del mes d’abril
pretén indagar en aquest mateix anhel
de tantes i tantes persones que van ha-
ver d’abandonar la seva llar empesos per
la barbarie i la desraé de la guerra i ’odi
per embrancar-se en una nova aventura
en la qual quedaven a merce de la caritat,
i ’avaricia i la mesquinesa, d’aquells que
els transportaven devers un desti incert,
o un no-desti. Devers una nova casa, una
nova terra, nova gent, nova patria, en la
qual havien de comencar de menys zero,
amb el pes del passat i de I'horror del buit,
aquell vertigen que mai més t’abandona,
com els éssers estimats que han mort pel
cami. La politica si que té, en efecte, con-
seqiiencies directes en la quotidianitat de
les persones, i potser per aixo esdevenen
—si alguna cosa per fortuna ens ha ense-
nyat la historia, i els historiadors, com
aquests que il-lustren aquests fulls— cru-
cials els principis, les ideologies i la cons-
ciencia i la fe en un mén millor d’aquell
que hem heretat. A La vida de los otros,
la memoria del Berlin de la guerra s’estén
encara en la Berlin dels vuitanta, quan la
Stasi, la policia politica de la RDA, vigila,
extorsiona, manipula i allargassa I'imperi
de la coaccid, pero en el film assistim tam-
bé a la caiguda del Mur i a la forma en
que un pais s’aixeca i obre tots els arxius
secrets, que passen a ser del tot publics,
a la vista del mén. Un exercici de madu-
resa democratica, i d’intel-ligencia histori-
ca, que altres paisos, sobretot Espanya, no
han sabut, o pogut, o volgut fer en la ma-
teixa mesura. Com si fos possible avancar
sense fixar i consolidar els fonaments, fins
i tot quan aquestes arrels han de ser per
forca doloroses, injustes o vergonyants.
Lleida, i els Pirineus, i Andorra, han es-
tat també terres de pas, d’ajut als milers
de jueus i altres migrants que fugien de
I’holocaust mundial, una memoria que a
poc a poc es va recuperant. Com també es
recupera, pur deure, els noms i les vides
d’aquells que van triar, amb implicacions
devastadores, I’exili interior, aquell que du
a l'ostracisme i al dolor silent. Que s’expli-
qui i que es faci la llum. =
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MEMORIA HISTORICA EXXDEILTTN NAZISME

Pianos, jueus i silencis

ir Samuel Hoare, ambaixador

britanic a Espanya, deia que en-

tre els contrabandistes es va esta-

blir el costum de demanar per un
presoner de guerra evadit el preu d’un
piano. Quant val un piano en temps de
guerra? Un piano es converteix en una andromina indtil.
En el present d’una contesa, la bellesa es malven al millor
postor. El veritable luxe d’una guerra no és un piano, sin6
un parell de botes, una manta o uns cigarrets”.

Aquest és un fragment d’El marqués y la esvdstica.
César Gonzdlez Ruano vy los judios en el Paris ocupado,
un llibre que la Rosa Sala Rose i jo vam escriure fa quatre
anys i que tocava de ple un tema espes, la llegenda negra
d’Andorra: la suposada matanca de jueus per mals passa-
dors quan fugien de la persecuci6 nazi. Un tret a la mun-
tanya, lluny de tot rastre, i el que les victimes portaven al
damunt, fortunes minimitzades en joies i diners, ja era teu.

De quants assassinats concrets de jueus tenim constancia
aAndorra o a prop de les seves fronteres per documentacié
de I’época o per testimoniatges orals creibles? En el llibre
en vam fer un primer recompte.

Tenim constancia de quatre matances diferents en les
en les quals van morir deu jueus. Tots van ser assassinats
per passadors que llavors no eren andorrans: eren majori-
tariament espanyols, alguns dels quals es van nacionalit-
zar andorrans després de la Segona Guerra Mundial. Set
d’aquests deu assassinats els coneixem per testimoniatges
orals i tres han deixat rastre documental. Només sabem els
noms i cognoms de tres de les victimes.

En primer lloc tenim el cas de dos matrimonis belgues.
El passador Quim Baldrich va mateixos personalment els
seus cadavers a I’Estany Negre. Els propis assassins, passa-
dors espanyols, li van mostrar els cadavers. “Els vam fotre
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les dones i els vam matar”, li van dir. L’as-
sassinat més documentat és el de Jacques
Grumbach, diputat frances. Va partir a la
fi de novembre de 1942 d’Ussat-les-Bains
cap a la frontera andorrana en un grup de
fugitius conduit per I’exguerriller republi-
ca espanyol Lazaro Cabrero. Poc després d’iniciar la marxa,
Cabrero va exigir a cadascun dels fugitius 25.000 francs
més per continuar, al-legant que a ell no li havia pagat nin-
gu. Van accedir a pagar, pero un cop arribats a Andorra.
Després de dotze hores de marxa per un terreny dificil, el
diputat jueu, un home gras i poc acostumat a I’exercici fi-
sic, va demanar descansar. Cabrero li va dir que s’esperés
alla mateix, que mentre descansava seguiria amb el grup
i que tornaria a recollir-lo en unes hores. El passador va
tornar, pero per engegar-li un tret al cap i quedar-se amb
els 7.000 francs i el rellotge de Grumbach. Alla va quedar
el cadaver fins que vuit anys després, el 1950, una avio-
neta el va veure. Cabrero va ser detingut, acusat d’assassi-
nat i robatori, i jutjat pels francesos. En la seva defensa va
al-legar que Grumbach tenia el turmell trencat, que tenia
instruccions de matar qualsevol fugitiu que posés en perill
la resta del grup, i que li va llevar les pertinences personals
només perque ningt pogués identificar el cadaver. Cabrero
va ser absolt i alliberat després de pagar un franc simbolic.

També tenim el cas ~documentat per I’historiador Jo-
sep Calvet— de George Gustave Allérhand i la seva esposa
Anada, nascuda Gutwirth. Van partir al setembre de 1942
d’Ussat-les-Bains amb la intenci6 de creuar il-legalment els
Pirineus cap a Espanya, on mai van arribar. E1 28 de desem-
bre, el viceconsol espanyol a Saint-Etienne va demanar per
carta al governador civil de Girona que investigués el para-
dor d’aquest matrimoni jueu. “Els guies que els han conduit
els han robat i, es tem, que assassinat”, va escriure el EJE3

Albert
Bayona
ARTISTA

(Lleida 1954)

es de ’any 1986 es dedica a la docencia a I’Escola Municipal de Belles Arts de Lleida (ac-
tual Escola d’Art Municipal Leandre Cristofol), de la qual va ser director entre els anys
1995 i 2000. Els seus treballs en el moén de la creaci6 artistica incorporen diferents disci-
plines: pintura, dibuix, fotografia, video, tecnologies digitals i musica. Entre 1986 i 2000
participa en I’organitzacié de les diferents edicions de les Beques Entrega que atorga la Regidoria

de Cultura de I’Ajuntament de Lleida als nous creadors; dirigeix la programacio artistica de la Ga-
leria Periferiart i de les sales d’exposicié municipals del Roser i Sant Joan, i duu a terme funcions de
codirector de la Mostra de Cinema d’Animaci6 de Lleida Animac. Els seus treballs han rebut I’ajut
per a la creaci6 artistica i pensament contemporani de la Generalitat de Catalunya. M
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Movies [2014-2015]. U'origen de Movies és el resultat de vi-
sionar elements de metratge (footage) no utilitzat i guardat
per a futures produccions, procedent d’Internet, lliure de
drets d’autor, sota llicencia de Creative commons. Cadas-
cuna de les 132 pel-licules visionades conté material divers,
preses falses i recursos del cinema dels anys 50, sobretot
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en blanc i negre, filmades en 35 mm. Posteriorment es van
editar una serie de nou videos organitzats amb tematiques
diferents, sense alterar el contingut i mantenint la utilitza-
ci6 de les estrategies cinematografiques del cinema classic.
En l’audio es va seguir el mateix tractament, relacionant-lo
o modificant-lo, sempre que la llicencia ho permetés. M
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EJEJ viceconsol a la carta. “La familia d’aquest matrimo-
ni, que resideix a Niga, i amb els quals m’uneixen grans
llagos d’amistat per com de bé que es van portar durant
la nostra gloriosa Croada, estan angoixats i em demanen
noticies”. La policia francesa va arrestar 1’espanyol Mi-
guel Gonzalez quan intentava cobrar un xec del compte
corrent dels Allérhand. Se li van trobar dos xecs més en
blanc signats amb el mateix nom. Gonzéalez va explicar a
la policia que els talons els hi havia donat el seu cunyat,
Pepe Pou, que va acceptar passar a Espanya el matrimoni
jueu oferint com a guia a un membre de la seva xarxa.
El guia va tornar de la travessia sol: assegurava que es
va produir un enfrontament amb els carrabiners i que va
aconseguir escapar amb la maleta dels Allérhand, on va
trobar els xecs. Gonzalez va ser condemnat a dos mesos
de presd, i Pou i el guia es van esfumar. No es va tornar
a saber res del matrimoni jueu. Com si s’hagués fos amb
les muntanyes.

I, finalment, tenim tres noies assassinades a la vall del
riu Madriu. En dona testimoni José Bazan, que tenia uns
dotze anys quan van trobar els cossos de les tres noies.
No recorda si va ser en 1942 o0 1943.Tothom a Andorra,
recorda Bazan, donava per descomptat que les tres no-
ies eren jueves.

Quan estavem corregint les galerades del llibre ens van
arribar informacions de dos assassinats més. No necessa-
riament de jueus, pero sempre inquietants.

Primer, el testimoniatge d’una dona que el 1985 va
veure personalment com apareixia una fossa amb cos-
sos als Cortals d’Engordany. Es va tornar a tapar tot per
construir un xalet al damunt.

Segon, la troballa en el vessant frances del Pirineu,
molt prop de la frontera andorrana, de les restes d’un
adult i un adolescent dels anys de la Segona Guerra Mun-
dial. Tenien un tret en el crani. Les autoritats franceses
es van desentendre de cas i no van voler analitzar aque-
lles restes.

Per queé no es van analitzar aquestes i altres restes? Per
que no s’esvaeix la foscor?

Al cap i ala fi, els mals passadors van ser una minoria
que embruten la feina, heroica, de la majoria, i va ser in-
finitament pitjor el que va océrrer a la resta d’Europa.
Es per aixo que Andorra, en lloc d’amagar-se en les seves
extenses pistes d’esqui, hauria de ser la primera interes-
sada a aclarir els possibles crims que es van cometre a
les seves muntanyes. O almenys intentar-ho. Fer ’esforg.
Europa, des de la caiguda del Mur de Berlin, ja es mira
en el mirall d’aquests traumes. Ignorar-la fa la llegenda
més negra, i en cap cas no parlem de milers d’assassinats.
Quants devien ser? Dos-cents? Cent? Vint?

De quants diners parlem? De quants pianos?

No és el nombre. Es el silenci.

Callar és enterrar per segona vegada aquests europeus
que buscaven la vida a les nostres muntanyes.

El Pirineu de Lleida, lloc de
fugida pels jueus europeus

JOSEP CALVET
HISTORIADOR

ecularment, els Pirineus han facilitat el refugi i

I’exili. Durant la primera meitat del segle XX,

amb dos guerres mundials que tingueren el seu

epicentre a Europa i una guerra civil acompa-
nyada d’una llarga dictadura a Espanya, els Pirineus
permeteren la salvacié de milers de persones que fugi-
en dels conflictes bel-lics esdevinguts a banda i banda
de la serralada. Al 1939 la marxa dels republicans a
Pexili coincidi amb I’arribada dels fugitius de la Segona
Guerra Mundial que volien abandonar I’Europa domi-
nada pels nazis. Es tractava d’una gran paradoxa, ja que
perseguits pel nazisme cercaven refugi a un pais on go-
vernava un regim feixista molt proper a I’Alemanya de
Hitler. Unes 80.000 persones arribaren a Espanya entre
1939 i 1944. Entre ells, joves francesos i militars des-
mobilitzats dels paisos ocupats que pretenien allistar-se
a P’exercit aliat al nord d’Africa, pilots d’aviaci6 aliats
que després de ser abatuts al front de guerra perseguien
reincorporar-se als combats, politics de paisos ocupats
pels nazis que es dirigien al Regne Unit per constituir
els seus respectius governs a ’exili i, finalment, jueus
que fugien de la persecucié que patien als territoris del
III Reich alemany.

La fugida dels jueus presentava un caracter epic i dra-
matic. Sis milions, dos de cada tres jueus que vivien a
Europa a I'inici de la decada dels anys trenta, havien mort
al 1945. Uns pocs milers aconseguiren fugir de ’'Holo-
caust i salvar-se a través dels Pirineus. Hom calcula que
uns cinc mil utilitzaren els camins que comuniquen els
departaments francesos d’Alta Garona i Arieja i el Prin-
cipat d’Andorra amb laVal d’Aran, el Pallars Sobira, I’ Alt
Urgell i la Cerdanya. Fins 1944 es tractava, fonamental-
ment, de families que acostumaven estar integrades pels
avis, els fills i els néts. Durant ’any 1944 els fugitius eren
joves i nens orfes que havien estat amagats a Franga fins
llavors. Aquest eéxode finalitza a ’agost de 1944 després
de I’alliberament del sud de Franca per part dels aliats.

Durant 1939 i els primers mesos de 1940 creuaren a
través de les duanes de Pont de Rei i la Farga de Moles
pero ben aviat les autoritats espanyoles restringiren, per
pressions alemanyes, la concessié de visats d’entrada al
pais. Des de llavors les evasions passaren a ser clandes-
tines i s’executaren a través dels colls de muntanya. Ca-
lia superar llargues rutes caminant de nit, sota el fred, la
boira ila neu i evitar la vigilancia de la gendarmeria fran-
cesa i de les patrulles alemanyes equipades amb unitats

d’esquiadors i gossos ensinistrats per seguir el rastre de
les persones. Vestits amb roba i calgat de ciutat s’aventu-
raven a emprendre una odissea incerta que en molts ca-
sos els ocasiona accidents, esgotament fisic i congelacions
que motivaren morts, ferits i amputacions d’extremitats.

Alguns ho aconseguiren amb I’ajut de les xarxes d’eva-
si6 en les quals col-laboraven com a guies contrabandis-
tes, pastors i exiliats catalans. Tot i aix0, la gran majoria
eren detinguts només trepitjar territori espanyol. El regim
de Franco mantingué una actitud incerta i el tractament
atorgat als jueus durant aquests cinc anys tingué foscors
i clarors. Entre 1940 i 1942 es decreta puntualment I’ex-
pulsi6 a Franca d’alguns jueus que acabaren als camps
d’extermini de ’est d’Europa en el que fou una clara
constatacié de la col-laboraci6 del franquisme amb 1’'Ho-
locaust. La major part, pero, ingressaren a les presons de
Vielha, Sort i la Seu d’Urgell abans del seu trasllat a la
presé habilitada al Seminari Vell de Lleida. A Lleida, el
governador civil decidia si eren enviats al camp de con-
centraci6 de Miranda de Ebro o sortien en llibertat i eren
allotjats en hotels de la ciutat o al balneari de Rocallaura.
Amb el pas dels mesos i ’evoluci6 de la guerra en favor
dels aliats, es flexibilitza la politica d’acollida facilitant
que les families jueves poguessin allotjar-se en hotels dels
pobles del Pirineu i de Lleida abans del seu trasllat a Bar-
celona. Barcelona era el lloc de concentracié d’aquestes
persones abans que abandonessin Espanya cap a un ter-
cer pais, normalment a Centreamerica, els Estats Units
o el llavors protectorat britanic de Palestina. Malgrat les
vicissituds i les situacions d’incertesa que visqueren, la
major part dels jueus que aconseguiren traspassar els Pi-
rineus recorda amb gratitud el seu pas per Espanya. Una
paradoxa més d’aquesta historia d’exilis i persecucions.
L’ombra d’Auschwitz on moriren molts dels seus famili-
ars a ben segur que modula els seus records. M
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Lexili interior

xili i interior no deixa de ser una paradoxa que,

combatuda per alguns historiadors, ha funcionat

forca bé per referir-se a aquelles persones que

I’any 1939 va decidir quedar-se al pais. L'exili,
el real, sempre és una opcié molt dura. Es abandonar els
teus, la casa i totes les teves coses, es abandonar la patria
sabent que les possibilitats de tornar ja no dependran de
la voluntat d’un mateix. La convulsa situacié del mén el
1939, sobretot d’Europa, devia contribuir que la balanca
s’acabés inclinant, malgrat tot, per no abandonar el pais,
sobretot si hom no havia tingut cap responsabilitat poli-
tica important.

Si que es tenia noticia de com les gastaven els nacionals,
pero poca gent va preveure una repressio socialment tan
amplia i tan duradora en el temps. Espanya, certament,
era un pais turmentat per la conflictivitat social i politica:
tres guerres civils (a Catalunya quatre) en un segle. Tan-
mateix, mai els vencedors s’havien proposat acabar de-
finitivament amb els vencuts: més tard o més d’hora, les
aigiies tornaven al seu curs habitual. Aixo va fer errar el
tret a més de quatre. No van calcular I’afany repressor del
regim de Franco. Ni tampoc un odi tan contundent. Potser
perque mai abans el poder politic, economic i religiés, des
de ’escala general fins a la local, havia vist tan amenacats
els seus interessos com durant I’etapa republicana; ni ha-
vien sofert, tot sigui dit, una repressi6 tan contundent com
la de I’estiu del 1936.

Alguns dels que, prudentment, va decidir quedar-se ho
van pagar molt car. El cas potser més escandalds va ser
el del gironi Carles Rahola, afusellat contra la tapia del
cementiri un mes després que els franquistes ocupessin
Girona.

Moltes altres persones, algunes de molt rellevants en la
vida social o cultural del pais, van ser despullades dels ho-
nors justament guanyats, se’ls va limitar, si no prohibir del
tot, ’exercici de la seva professi6 i es van veure sotmeses a
una mena de mort civil que els abocava a viure en un mén
clos, reduit a la familia i als amics més propers. No era ben
bé el mateix que I’exili, ni van arrossegar la pesant carre-
ga que aquest comportava, pero des de diferents punts de
vista bé podia semblar que vivien, sense moure’s de casa,
molt lluny de Catalunya. D’exemples n’hi ha a cabassos.
Potser un dels més coneguts, en bona mesura perque va
tenir la fortuna de sobreviure molts anys al regim, és el
metge i cirurgia Moises Broggi.

A Lleida aquest tipus de personatges no van abundar:
les personalitats més destacades van marxar, prudentment,

a l’exili o, si es van quedar al pais, van canviar de ciutat
mirant d’evitar el clima de revenja i d’humiliacié a que
s’haurien vist sotmesos pels sectors socialment afins, pero
aleshores decididament arrenglerats amb els vencedors.
Va ser el cas de I’oftalmoleg Antoni Pujades, regidor du-
rant els anys de la Reptuiblica que es va establir a Reus, o
d’Antoni Bergés, politic i advocat, que des dels temps de
la primera dictadura havia desenvolupat una gran activitat
cultural i politica, que un cop va sortir de la presé se’n va
anar a viure a Barcelona.

Es podrien, pero, comptar per desenes les persones que
sense tenir una posicié social tant preeminent van viure
experiéncies semblants. D’aquestes, a Lleida si que n’hi
hi havia i, sovint, la invisibilitat en que van viure els ha
condemnat, potser per sempre, a ser ignorats. Artur Vives,
un home culte, poeta i filosof vocacional, refugiat al seu
pis de la Bordeta, es va viure condemnat al silenci. Pepita
Raimundi, jove directora d’una escola a Balaguer durant la
guerra, va ser condemnada a preso i, potser pitjor, expulsa-
da de I’escola, publica i privada; per sort ’edat va jugar a
favor d’ella i, en bona mesura, va aconseguir recuperar-se
de tants anys d’ostracisme.

Com a grup social, potser va ser la pagesia la que més es
va resistir a marxar. El seu ofici estava massa lligat a una
terra concreta i aquesta no te la pots endur. El seu mén
potser també era massa limitat per emprendre un cami del
tot desconegut, on es trobarien amb llengties estranyes. La
Teresa Pamies, a Quan érem refugiats, va explicar el des-
concert i ’angoixa de tantes dones que mai abans havien
sortit del seu poble. Potser per aix0, perquée molts no van
marxar, la repressio, proporcionalment, es va batre més du-
rament a les comarques rurals. Molts d’aquest pagesos, dels
que es van quedar, no havien comes cap més delicte que
haver plantat cara, des del sindicat o des de ’ajuntament,
als poders caciquils que des de sempre havien campat al
seu gust i, per tant, no se sentien directament amenacats.

Vicen¢ Ximenis no va poder triar: el van fer presoner
a la batalla de ’Ebre. Després de rondar durant anys per
camps de concentracié i penals franquistes, va poder tor-
nar a Bellvis. La caiguda dels companys del POUM de
Lleida el van tornar a la presé per uns quants mesos. Quan
va sortir es va refugiar a la torre, lluny del poble: el final
de la Guerra Mundial lluny d’acabar amb el regim I’assen-
tava decididament i havia de triar entre una lluita incerta
i viure la seva propia vida, al preu, pero, del més radical
aillament. Fins als anys seixanta, que el pais va recobrar,
a poc a poc, el pols, i tornara al combat. M

Fotograma del video ‘Movies_01". Material procedent
d’arxiu (Stock Footage Sample Reelf).

Fotograma del video ‘Movies_01". Material procedent
d‘arxiu (Stock Shots, Miscellaneous) PET1002_R-3B.
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Fotograma del video ‘Medical_01". Material procedent del film
How to evert the upper eyelid (1948).

Fotograma del video ‘Medical_01". Material procedent del film
How to evert the upper eyelid (1948).
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Fotograma del video ‘Medical_01". Material procedent del film
How to evert the upper eyelid (1948).

Fotograma del video ‘Medical_01". Material procedent del film
Extra and intra capsular cataract extractions (1937).
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Mujeres en el Gulag estalinista

Monika Zgustova

Vestidas para un baile en la nieve
Galaxia Gutenberg, 269 p.
Vestides per un ball a la neu
Galaxia Gutenberg, 272 p.

MARISA TORRES BADIA

La literatura como tabla de salvacion
en los campos de Siberia

e aqui un testimonio de conmovedora denuncia.
La pluma de la escritora y traductora checa Mo-
nika Zgustova (Praga, 1957) nos sumerge, por los
caminos del dolor, en un relato construido desde
el testimonio vivencial de nueve mujeres supervivientes
de los campos de trabajo siberiano. Su relato supone para
el lector el descubrimiento de todo un universo represivo
que se fragué y pervivié en la Unién Soviética de Stalin.

A partir de los contactos de la autora con una asociacion
de antiguos presos del Gulag, se inicia asi un viaje introspec-
tivo y emocional tejido por entrevistas presenciales a estas
mujeres —hasta el momento siempre se habia recurrido al
testimonio masculino— que traspasa la linea de lo mera-
mente emotivo para adentrarse, por la via del testimonio
puro, en el sérdido relato de la represion. Ante nuestros ojos
desfilan asi las vejaciones de unos seres practicamente arras-
trados de sus hogares por motivos arbitrarios y caprichosos.
La delacion de un vecino, la relacién amorosa con algtn es-
critor que no escribia segun el canon soviético del realismo
socialista..., cualquier pretexto era valido para condenar a
estas mujeres a un doble castigo. Por un lado, la usurpacién
de la libertad tras las purgas estalinistas y la condena a me-
dio hostil; y, por otro, el estigma de un segundo dolor: el
regreso a un entorno familiar al que muchas de ellas ya no
podrian adaptarse.

El esquema que escoge Zgustova para presentarnos la
denuncia en un lugar comiin dominado por el panico, la
represion y los arrestos, no es otro que el extrafiamiento y
el desgarro existencial. La autora visita a las victimas y di-

aloga con ellas téte a téte, iniciandose asi un relato dentro
del relato. Pasado y presente se hermanan en una suerte de
imbricaciéon emocional conmovedora que da paso al tes-
timonio, entre otras, de Ela Markman, Zayara Vesidlaya o
Irina Emelianova —hija esta del altimo amor de Boris Pas-
ternak, autor de El doctor Zhivago—, partiendo siempre de
la descripcién de un espacio desgraciadamente cotidiano, el
momento de la detencién: “la noche del 27 o 28 de agosto
alguien llamoé a la puerta. Varios policias secretos llevaron a
cabo un registro domiciliario que se prolong6 hasta al ama-
necer. Por la mafiana se llevaron a Ariadna. Ya no volvié”.

Asi pues, el libro se construye a partir de dos ejes verte-
bradores claros: el de la denuncia y, por otro, el de la palabra
y la salvaguarda de la belleza frente a una realidad desolado-
ra. La literatura —como ha escrito Xavier Macia— se convi-
erte en mirada y espejo, aunque haya nacido de la tiniebla.
En contexto tan sérdido, la palabra creadora deviene reposo
y luz dentro de un infierno personal en el que la dignidad
humana se ve usurpada. Los traslados a los campos de tra-
bajo en vagones de ganado, el hacinamiento y la muerte en
dichos vagones, los trabajos forzados cavando doce horas
al dia a cincuenta grados bajo cero y en plena oscuridad en
el campo de Kniazh-Pogost, o, en fin, las palizas, violacio-
nes y abortos provocados, superaban todo lo humanamente
soportable; sin embargo, todas ellas coinciden y confiesan
que la literatura, la poesia o las cartas les ayudaron a sal-
varse de la locura y del suicidio: “mucha gente componia
versos en los campos de trabajo, eso ayudaba a mantener
la mente ocupada.”

Hay escritos que no dejan ni deben dejar al lector in-
diferente, y Vestidas para un baile en la nieve es uno de
ellos. Monica Zgustova lo deja claro a través de una doliente
epopeya en la que nos invita a la reflexion desde la denuncia,
desnuda y desgarradora denuncia, de esas mujeres que sus
carceleros denominaban sefioritas moscovitas o sefioritas
de las blancas manos. Todas ellas vivieron en la barbarie;
todas reconocen que fueron salvadas gracias a su fortaleza
fisica e intelectual, y al poder secreto de la palabra: “Ni en
unas condiciones tan adversas perdié Olga la costumbre de
componer poemas. Repetia los versos de memoria, pues no
le permitian escribirlos”. M

Omplir el buit

Miquel de Palol
Que!
Angle Editorial, 247 p.

LORENZO PLANA

Un repte imprescindible de la ma d'un autor
tocat pel nervi creador

iquel de Palol, a qui devem algunes de les obres

cabdals de la literatura catalana de les ultimes

decades, €s un escriptor, si em permeten la iro-

nia, “massa” intel-ligent. Obliga insidiosament
els lectors a plantejar-se fins a quin punt pot seguir els seus
esquers, les seves pistes, fins on estem obligats a consentir
la seva llibertat absoluta, de quina manera podem digerir
millor la seva visio6 tinica i absorbent, o com, en definitiva,
podem protegir-nos de la seva radicalitat abassegadora a
I'hora de retratar de manera procag els racons més ambigus
i perillosos de la nostra realitat actual. Ell sempre ens situa
a I’abric d’un univers cultural tan personal com exhaustiu,
tan ampli com pugui suggerir el seu horitzé inexhaurible.
Aixi com la Teoria del Tot —teoria hipotetica de la fisica
teorica que explica i connecta en una de sola tots els feno-
mens fisics coneguts— suggereix certa dinamica irresistible,
de la mateixa manera ens trobem a Que! una altra especie
de teoria general sotjada per continuades argumentacions
i tombants misteriosos.

En aquesta enérgica novel-la de Miquel de Palol, vivim la
deriva d’un protagonista peculiar que descobrira, impulsat
per la feixuguesa insuportable del seu vei, que I'tnica for-
ma racional de treure-se’l del damunt, i de tot el que suposa
una societat egoista i estipida, sera provocar la seva mort.
S’obre aixi un periple fascinant pel pensament de literats i
filosofs obsedits per I’art de 1’assassinat, via les teories i for-
mulacions de Stendhal, De Quincey, Camus, Capote o Sade.
Mentrestant sorgeix una estranya i aclaparadora complicitat

entre el protagonista i el seu vei, Marti Pelegos. Fins on ar-
riba Miquel de Palol en aquest llibre? Ras i curt: es tracta,
diguem-ho aixi, d’un electroxoc irrepetible. L'autor de Que!
capgira un paisatge assimilable, i connecta una horripilant i
enutjosa amistat amb I’horripilant i enutjosa dimensié d’un
mon global esborronador. I ’extraordinari del cas és que ho
fa de manera exhaustiva. Marti Pelegds es convertira en una
mena d’oficiant que proveira el nostre heroi de relacions fe-
menines i estranys successos.

El nostre protagonista anira descobrint aixi que si de ve-
ritat pretén mantenir la seva dignitat, només ho pot fer as-
sassinant Peleg6s. Pero tot es complica quan compren que
el seu vei ha estat suplantant la seva identitat... Al final,
després de deduir que en el fons a qui pretén derrotar és al
gran Sigmund Freud, i amb ell tota la cultura occidental i la
vulgaritat generalitzada del present, i, molt més encara, der-
rotar el mateix Déu, el nostre protagonista arriba a veure’s
tan sol, tan despullat davant aquell gran ermot existencial,
que només aleshores comprendra que les circumstancies
acaben de regalar-li la nova anatomia d’un viatge vital. El
protagonista principal descobreix aixi que existeix una di-
mensio paral-lela dins 'univers, una espécie de pietat davant
de I'’heroi degenerat, perd al cap i a la fi autosuficient, noble
a la seva manera.

Com acostuma la novel-listica del nostre autor, I’allau
de detalls i referéncies culturals duu la historia cap a un
desenllac inesperat. El lector de Quée! compren aleshores
que ’autor ha estat jugant una partida d’escacs amb nosal-
tres tota ’estona. I no podia ser d’una altra manera, perque
Miquel de Palol, com demostren les seves novelles, pot ser
dificil, divertit i aspre al mateix temps. Es el peatge que ens
fa pagar una ment tan rica i enlluernadora. Que! és tot un
desafiament, un repte imprescindible de la ma d’un autor
tocat pel nervi creador i la creacié de situacions i dialegs
en plenitud dels seus recursos expressius. Un cop acabada
la lectura de la novel-la ja no serem mai més els mateixos:
quedara aferrada per sempre més en nosaltres I’aventura
d’haver intentat omplir el buit. B

Fotograma del video ‘Movies_01". Material procedent
d‘arxiu (Stock Footage Sample Reeloffic).
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Ella fue...

Poesia completa (1955-1972)
Edicién a cargo de Ana Becciti
Lumen, p. 480.

“He dado el salto de mi al alba. He dejado mi cuerpo
junto a la luz y he cantado la tristeza de lo que nace”

a sin par Alejandra Pizarnik (Buenos Aires

1936-1972), poeta, prosista, ensayista y traduc-

tora argentina, vuelve a resurgir en el panorama

literario gracias a la reedicion de su Poesia com-
pleta —la primera edicién aparecié en 2000— a cargo
de Ana Beccit, volumen que solo difiere de su antecesor
en algunos ajustes de portada y cubierta, ahora ilustra-
da con una fotografia de la autora tomada en 1966 por
Daniela Haman.

Sin una recepcion acertada, o cuando menos justa,
Pizarnik emerge en el horizonte poético con un estilo
ecléctico y con obras que traspasan las fronteras del gé-
nero. Los ojos de la critica han buscado comparaciones
en las filas del surrealismo o del simbolismo, no sin mo-

tivos evidentes; sin embargo, Pizarnik es un poco de eso
y de aquello, con mucho de su universo interior, tnico
y, a veces, indescifrable. Un universo conectado con sus
sorprendentes relatos (Prosa completa, 2000) y sus Dia-
rios (2000), portadores ambos de un encendido lirismo,
o incluso con obras hibridas a caballo entre el ensayo y
la prosa poética (La condesa sangrienta, 1966). Su sin-
taxis, singular explosion de adjetivos y metéforas, o su
particular manera de ver la realidad al detalle, logran que
sus versos se transfiguren en pura y arrebatadora imagen.
Poco escapa en su decir a la recurrencia de la Muerte, que
protagoniza casi la totalidad de sus poemas; poco, tam-
bién, escapa a sus alter ego, hijos de la oscuridad o de la
noche, lastrados por miedos y obsesiones que atormen-
taron a la poeta durante toda su vida.

Con una profunda crisis de identidad —era hija de in-
migrantes judios— y varios complejos (tartamudez, hi-
potiroidismo o acné...), recurri6 al psicoanalisis desde
joven de la mano del Dr. Leén Ostrov, con quien man-
tuvo ademads una estrecha relaciéon de amistad —le de-
dica el poemario La #ltima inocencia (1956)— y cor-
respondencia recogida en el volumen Cartas. Alejandra
Pizarnik/Ledn Ostrov. Una singladura de importancia
comparable a su estancia en Paris, en la que mantuvo es-
trechos vinculos con autores de la talla de Cortdzar, Paz
o Duras. Fue alli donde bebi6 de los mas grandes poetas
franceses, como Baudelaire, Rimbaud o Artaud (a quien
tradujo), los cuales dejaron profunda huella en su poética
y poemas, rebosantes de complejas e intensas referenci-

as interdisciplinares (Klee, Goya...). Con una vida llena
de brechas y huecos, y victima de la depresion, el plano
personal y el poético parecen entremezclarse en la es-
critora argentina sin una barrera definida. Su poesia nos
aboca asf a un abismo de negatividad onirica que declara
su “amor-odio” hacia la muerte y prefigura el desenlace
anunciado, casi a gritos, desde el principio de su poesia.
Esa obsesion por la muerte fue su condena y su motor
poético al mismo tiempo; sin ella, ella no hubiera sido,
pero con ella, ella fue y ya no es mas. No fue més que lo
que nunca quiso ser, nunca encontro la personificacion de
sus deseos. Es por eso que recurre constantemente a la al-
teridad, quiza4 el rasgo més caracteristico de toda su obra
poética. En Pizarnik, empezando por ella misma, todo se
duplica, todo se desdobla en perpetua busqueda. De ahi la
importancia del espejo. La duplicidad del cuerpo es para
ella casi una obsesion, una proyeccion donde ella se ve
desde fuera. Como en el poema “Yo soy” (“cuando vea
los ojos / que tengo en los mios tatuados), buscando quiza
lo que deseaba ser o, cuando menos, conocer lo que era:
“mi vida? / vacio bien pensado / mi cuerpo? / un tajo en
la silla (...) mi rostro? / un cero disimulado / mis ojos? /
ah! trozos de infinito”. Un 25 de septiembre no soporta
mas su existencia y se quita la vida en su casa ingiriendo
una sobredosis de pastillas. Estaba de permiso del hos-
pital psiquiatrico de Buenos Aires. Su tltimo poema lo
dejo escrito en la pizarra de su cuarto donde la hallaron
sin vida. Sus versos finales fueron estos: “no quiero ir /
nada mas / que hasta el fondo”.
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MASDEU FICCIO [&e]Nifd RUSSIA

Tots els russos us dieu Miquel

ts el gran duc Miquel de Russia. Fill del gran duc

Miquel de Raussia. Et dius Miquel igual que el pri-

mer sobira Romanov: Miquel I, tsar per la gracia

del Senyor, emperador de totes les Russies. No se-
ras tsar, tu. Ni tsarévitx. Fill de tsar ho fou el gran duc Mi-
quel de Russia, Miquel II, que també va ser dipositari de
la maxima autoritat pero va abdicar vint-i-quatre hores
després. Ara és mort, ell, d’'una bala al cervell, i tu vas per-
dre la fortuna quan el Soviet Regional dels Urals i Lenin
van aprovar el seu assassinat. El primer Romanov depurat
pels bolxevics.

Tres dels teus germans van seguir la seva dissort, pero tu
has salvat el coll perque vius a I’estranger. Virtuts de I’exili.

Es va creuar sovint en el teu cami, el Miquel, i us confo-
nien per raons obvies. Les similituds son clares: el teu pare,
Miquel Nicolaievitx, governador general del Caucas, ja te-
nia prou feina dominant les terres que s’estenien des de la
mar Negra i la mar d’Azov fins a la mar Caspia, i va decidir
que t’eduquessin uns tutors privats. Com era tradicio en
els Romanov, et van fer destacar en la carrera militar des-
prés de seguir una formaci6 espartana: dormies en catres
de I’exércit, et rentaves amb aigua gelada pels matins, es-
morzars frugals. Vas arribar a coronel i a ajudant de la cort
imperial, poca cosa si la compares amb els assoliments de
I’altre Miquel. Ell va formar part de la Guardia Muntada
d’Artilleria, ’'anomenaren cavaller del Molt Noble Orde de
la Lligacama, va comandar la «Divisi6 Salvatge» i un parell
de divisions de Cosacs durant la Primera Gran Guerra. El
van ascendir, primer, a tinent general, li van atorgar I’Orde
de SantVladimir i, finalment, el proclamaren general adjunt.
Aixo0 si, ell cria malves i tu encara remenes la cua.

Seguint una practica familiar tipica en alguns Romanov,
tu, Miquel Mikhailovitx, vas ser desterrat de 'imperi per
culpa de les faldilles no contemplades en el protocol. Un
babau, afirmava la teva mare. Un ruc, assegurava el tsar
Alexandre III quan et va desposseir dels titols militars pel
casament morganatic amb la néta del millor poeta rus, en
Puixkin. No s’ha de confiar en els fruits d’aquests que es-
criuen, pero la Natalia era tan bonica. El disgust va enviar
la teva mare a Crimea, en estat de xoc, on va morir d’un
atac de cor. Ni a I’enterrament et van deixar anar. Enrere
queden els dies en qué t’anomenava Misha-Misha a Tblissi.

A en Miquel, I’altre, dit Misha de petit, també li va cos-
tar decidir-se: després de renunciar a I’amor d’una cosina
germana (I’Església Ortodoxa no permetia els casaments
incestuosos), d’una donzella plebea empleada a casa de la
germana petita, d’un matrimoni de conveniéncia amb una
princesa de la Casa Reial Britanica, es va acabar decantant
per una altra Natalia, casada amb un company d’armes. Da-
vant ’enuig del seu germa, el Tsar Nicolau II, la va prenyar
i van tenir el plancé abans que ella es divorciés per tercera
vegada. Durant una escapada per Europa es van casar a

Viena i Miquel Aleksandrovitx consuma la traicié: deso-
beeix I’Emperador, s’autoexclou de la successi6 i ignora la
malaltia del seu nebot i legitim hereu, el tsarévitx Aleksei,
hemofilic. Has de reconéixer que la seva tombarella encara
va resultar més escandalosa.

A D’exili, Miquel, i és veritat, una vida a tot drap per
comencar: desposat amb la comtesa de Torby has viscut
a Alemanya, Franca i Anglaterra. Lacais, majordoms, una
ajudant de cambra, una donzella, una institutriu pels nens,
cuiners. Vas presidir festes, dirigir una empresa d’embote-
llament d’aigua mineral, vas involucrar-te en la construcci6
de I’Església Russa a Cannes, d’hotels i de casinos. Ah, i és
clar, vas fundar el camp de golf Le Cannes-Mandelieu Old
Course, on ara penses si vas obrar bé en escriure aquella
novel-la rancuniosa contra la Mare Patria i la teva familia,
si va ser correcte marginar I’altre Miquel i la seva flamant
esposa quan van arribar a Kenwood.

Ell va ser perdonat en tornar a Rissia després de les va-
cances per la bella Europa. Va alcar-se heroi de guerra i,
posteriorment, va provar intercedir amb el tsar per crear
una monarquia parlamentaria que salvés el pais. Malgrat
el fracas, va acceptar ser el regent del nebot malalt quan
Nicolau II va abdicar sota pressi6 de la Duma i dels gene-
rals, incliis va mantenir el cap alt quan li va caure sobre les
espatlles el pes d’un titol amb data de caducitat, intentant
pactes impossibles amb el Soviet de Petrograd i el ministre
Kerenski. Ell, Miquel, no tu, sind ’altre, va ser el punt i final
d’una epoca, la dels Romanov.

En aquests moments, Miquel Mikhailovitx, només ets uns
punts suspensius. La parentela ha anat caient pel martell i la
fal¢ de Lenin i Stalin: ningti no et va fer cas quan vas operar
des de Franga com a agent de préstecs als russos i vas adver-
tir el tsar de la revoluci6 que es gestava. Ja ho deia la mare,
Miquel, un babau que només sobresorties per 'atractiu i la
simpatia a les reunions de la noblesa.

Aixo t’ha salvat, Miquel, la superficialitat. Has aconse-
guit que el rei JordiV et consignés una pensié generosa,
has casat la filla petita amb un Battenberg i la gran amb un
Wernher. El gendre us manté a tuia als teus, i heu tornat a
Cannes, al camp de golf, on agafes un pal del set per assal-
tar el green. Te n’has sortit, Miquel, ets viu pel pessimisme
que no ha cregut mai en la Revoluci6 ni en els Romanov,
que et van convertir en un paria. Pero ets un d’ells, un rus
de cap a peus, i les noticies de casa i la malaltia de la teva
dona han fet que embogeixis. Ja sempre obraras de perso-
natge secundari, seras 1’altre Miquel, sense la gloria de la
decadencia dels tsars ni el rang de camarada del nou pro-
letariat lliure i utopic.

El teu fill Miquel obtindra la nacionalitat britanica el mil
nou-cents trenta-vuit. La fita del benjami Miquel Mihailo-
vitx, sang de la teva sang, comte de Torby per part de mare,
t’agafara a Hampstead, Londres, sota terra. M

MARC MASDEU
ESCRIPTOR

(Castellar del Vallés, 1976). Periodista de formacio,
ha publicat cincllibres de poesia, un llibre de con-
tes i una novel-la. També ha traduit T.S. Eliot. Actu-

alment segueix escrivint.
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