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Manllevant el títol de l’estremi-
dora novel·la (1975) del premi 
Nobel del 2002 Imre Kertész, 
la història semiautobiogràfi-

ca de l’adolescent que sobreviu a camps 
d’extermini nazis durant la Segona Guer-
ra Mundial, i narrada amb una fredor es-
borronadora, aquest DiS del mes d’abril 
pretén indagar en aquest mateix anhel 
de tantes i tantes persones que van ha-
ver d’abandonar la seva llar empesos per 
la barbàrie i la desraó de la guerra i l’odi 
per embrancar-se en una nova aventura 
en la qual quedaven a mercè de la caritat, 
i l’avarícia i la mesquinesa, d’aquells que 
els transportaven devers un destí incert, 
o un no-destí. Devers una nova casa, una 
nova terra, nova gent, nova pàtria, en la 
qual havien de començar de menys zero, 
amb el pes del passat i de l’horror del buit, 
aquell vertigen que mai més t’abandona, 
com els éssers estimats que han mort pel 
camí. La política sí que té, en efecte, con-
seqüències directes en la quotidianitat de 
les persones, i potser per això esdevenen  
–si alguna cosa per fortuna ens ha ense-
nyat la història, i els historiadors, com 
aquests que il·lustren aquests fulls– cru-
cials els principis, les ideologies i la cons-
ciència i la fe en un món millor d’aquell 
que hem heretat. A La vida de los otros, 
la memòria del Berlín de la guerra s’estén 
encara en la Berlín dels vuitanta, quan la 
Stasi, la policia política de la RDA, vigila, 
extorsiona, manipula i allargassa l’imperi 
de la coacció, però en el film assistim tam-
bé a la caiguda del Mur i a la forma en 
què un país s’aixeca i obre tots els arxius 
secrets, que passen a ser del tot públics, 
a la vista del món. Un exercici de madu-
resa democràtica, i d’intel·ligència històri-
ca, que altres països, sobretot Espanya, no 
han sabut, o pogut, o volgut fer en la ma-
teixa mesura. Com si fos possible avançar 
sense fixar i consolidar els fonaments, fins 
i tot quan aquestes arrels han de ser per 
força doloroses, injustes o vergonyants. 
Lleida, i els Pirineus, i Andorra, han es-
tat també terres de pas, d’ajut als milers 
de jueus i altres migrants que fugien de 
l’holocaust mundial, una memòria que a 
poc a poc es va recuperant. Com també es 
recupera, pur deure, els noms i les vides 
d’aquells que van triar, amb implicacions 
devastadores, l’exili interior, aquell que du 
a l’ostracisme i al dolor silent. Que s’expli-
qui i que es faci la llum. ■
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Sir Samuel Hoare, ambaixador 
britànic a Espanya, deia que en-
tre els contrabandistes es va esta-
blir el costum de demanar per un 

presoner de guerra evadit el preu d’un 
piano. Quant val un piano en temps de 
guerra? Un piano es converteix en una andròmina inútil. 
En el present d’una contesa, la bellesa es malvèn al millor 
postor. El veritable luxe d’una guerra no és un piano, sinó 
un parell de botes, una manta o uns cigarrets”.

Aquest és un fragment d’El marqués y la esvástica. 
César González Ruano y los judíos en el París ocupado, 
un llibre que la Rosa Sala Rose i jo vam escriure fa quatre 
anys i que tocava de ple un tema espès, la llegenda negra 
d’Andorra: la suposada matança de jueus per mals passa-
dors quan fugien de la persecució nazi. Un tret a la mun-
tanya, lluny de tot rastre, i el que les víctimes portaven al 
damunt, fortunes minimitzades en joies i diners, ja era teu.

De quants assassinats concrets de jueus tenim constància 
a Andorra o a prop de les seves fronteres per documentació 
de l’època o per testimoniatges orals creïbles? En el llibre 
en vam fer un primer recompte.

Tenim constància de quatre matances diferents en les 
en les quals van morir deu jueus. Tots van ser assassinats 
per passadors que llavors no eren andorrans: eren majori-
tàriament espanyols, alguns dels quals es van nacionalit-
zar andorrans després de la Segona Guerra Mundial. Set 
d’aquests deu assassinats els coneixem per testimoniatges 
orals i tres han deixat rastre documental. Només sabem els 
noms i cognoms de tres de les víctimes.

En primer lloc tenim el cas de dos matrimonis belgues. 
El passador Quim Baldrich va mateixos personalment els 
seus cadàvers a l’Estany Negre. Els propis assassins, passa-
dors espanyols, li van mostrar els cadàvers. “Els vam fotre 

les dones i els vam matar”, li van dir. L’as-
sassinat més documentat és el de Jacques 
Grumbach, diputat francès. Va partir a la 
fi de novembre de 1942 d’Ussat-les-Bains 
cap a la frontera andorrana en un grup de 
fugitius conduït per l’exguerriller republi-

cà espanyol Lázaro Cabrero. Poc després d’iniciar la marxa, 
Cabrero va exigir a cadascun dels fugitius 25.000 francs 
més per continuar, al·legant que a ell no li havia pagat nin-
gú. Van accedir a pagar, però un cop arribats a Andorra. 
Després de dotze hores de marxa per un terreny difícil, el 
diputat jueu, un home gras i poc acostumat a l’exercici fí-
sic, va demanar descansar. Cabrero li va dir que s’esperés 
allà mateix, que mentre descansava seguiria amb el grup 
i que tornaria a recollir-lo en unes hores. El passador va 
tornar, però per engegar-li un tret al cap i quedar-se amb 
els 7.000 francs i el rellotge de Grumbach. Allà va quedar 
el cadàver fins que vuit anys després, el 1950, una avio-
neta el va veure. Cabrero va ser detingut, acusat d’assassi-
nat i robatori, i jutjat pels francesos. En la seva defensa va 
al·legar que Grumbach tenia el turmell trencat, que tenia 
instruccions de matar qualsevol fugitiu que posés en perill 
la resta del grup, i que li va llevar les pertinences personals 
només perquè ningú pogués identificar el cadàver. Cabrero 
va ser absolt i alliberat després de pagar un franc simbòlic.

També tenim el cas –documentat per l’historiador Jo-
sep Calvet– de George Gustave Allérhand i la seva esposa 
Anada, nascuda Gutwirth. Van partir al setembre de 1942 
d’Ussat-les-Bains amb la intenció de creuar il·legalment els 
Pirineus cap a Espanya, on mai van arribar. El 28 de desem-
bre, el vicecònsol espanyol a Saint-Étienne va demanar per 
carta al governador civil de Girona que investigués el para-
dor d’aquest matrimoni jueu. “Els guies que els han conduït 
els han robat i, es tem, que assassinat”, va escriure el 

Pianos, jueus i silencis

Des de l’any 1986 es dedica a la docència a l’Escola Municipal de Belles Arts de Lleida (ac-
tual Escola d’Art Municipal Leandre Cristòfol), de la qual va ser director entre els anys 
1995 i 2000. Els seus treballs en el món de la creació artística incorporen diferents disci-
plines: pintura, dibuix, fotografia, vídeo, tecnologies digitals i música. Entre 1986 i 2000 

participa en l’organització de les diferents edicions de les Beques Entrega que atorga la Regidoria 
de Cultura de l’Ajuntament de Lleida als nous creadors; dirigeix la programació artística de la Ga-
leria Periferiart i de les sales d’exposició municipals del Roser i Sant Joan, i duu a terme funcions de 
codirector de la Mostra de Cinema d’Animació de Lleida Animac. Els seus treballs han rebut l’ajut 
per a la creació artística i pensament contemporani de la Generalitat de Catalunya. ■

Albert 
Bayona

ARTISTA
(Lleida 1954) 

Movies [2014-2015]. L’origen de Movies és el resultat de vi-
sionar elements de metratge (footage) no utilitzat i guardat 
per a futures produccions, procedent d’Internet, lliure de 
drets d’autor, sota llicència de Creative commons. Cadas-
cuna de les 132 pel·lícules visionades conté material divers, 
preses falses i recursos del cinema dels anys 50, sobretot 

en blanc i negre, filmades en 35 mm. Posteriorment es van 
editar una sèrie de nou vídeos organitzats amb temàtiques 
diferents, sense alterar el contingut i mantenint la utilitza-
ció de les estratègies cinematogràfiques del cinema clàssic.  
En l’àudio es va seguir el mateix tractament, relacionant-lo 
o modificant-lo, sempre que la llicència ho permetés. ■

PLÀCID                                         
GARCIA-PLANAS
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Secularment, els Pirineus han facilitat el refugi i 
l’exili. Durant la primera meitat del segle XX, 
amb dos guerres mundials que tingueren el seu 
epicentre a Europa i una guerra civil acompa-

nyada d’una llarga dictadura a Espanya, els Pirineus 
permeteren la salvació de milers de persones que fugi-
en dels conflictes bèl·lics esdevinguts a banda i banda 
de la serralada. Al 1939 la marxa dels republicans a 
l’exili coincidí amb l’arribada dels fugitius de la Segona 
Guerra Mundial que volien abandonar l’Europa domi-
nada pels nazis. Es tractava d’una gran paradoxa, ja que 
perseguits pel nazisme cercaven refugi a un país on go-
vernava un règim feixista molt proper a l’Alemanya de 
Hitler. Unes 80.000 persones arribaren a Espanya entre 
1939 i 1944. Entre ells, joves francesos i militars des-
mobilitzats dels països ocupats que pretenien allistar-se 
a l’exèrcit aliat al nord d’Àfrica, pilots d’aviació aliats 
que després de ser abatuts al front de guerra perseguien 
reincorporar-se als combats, polítics de països ocupats 
pels nazis que es dirigien al Regne Unit per constituir 
els seus respectius governs a l’exili i, finalment, jueus 
que fugien de la persecució que patien als territoris del 
III Reich alemany. 

La fugida dels jueus presentava un caràcter èpic i dra-
màtic. Sis milions, dos de cada tres jueus que vivien a 
Europa a l’inici de la dècada dels anys trenta, havien mort 
al 1945. Uns pocs milers aconseguiren fugir de l’Holo-
caust i salvar-se a través dels Pirineus. Hom calcula que 
uns cinc mil utilitzaren els camins que comuniquen els 
departaments francesos d’Alta Garona i Arieja i el Prin-
cipat d’Andorra amb la Val d’Aran, el Pallars Sobirà, l’Alt 
Urgell i la Cerdanya. Fins 1944 es tractava, fonamental-
ment, de famílies que acostumaven estar integrades pels 
avis, els fills i els néts. Durant l’any 1944 els fugitius eren 
joves i nens orfes que havien estat amagats a França fins 
llavors. Aquest èxode finalitzà a l’agost de 1944 després 
de l’alliberament del sud de França per part dels aliats.

Durant 1939 i els primers mesos de 1940 creuaren a 
través de les duanes de Pònt de Rei i la Farga de Moles 
però ben aviat les autoritats espanyoles restringiren, per 
pressions alemanyes, la concessió de visats d’entrada al 
país. Des de llavors les evasions passaren a ser clandes-
tines i s’executaren a través dels colls de muntanya. Ca-
lia superar llargues rutes caminant de nit, sota el fred, la 
boira i la neu i evitar la vigilància de la gendarmeria fran-
cesa i de les patrulles alemanyes equipades amb unitats 

d’esquiadors i gossos ensinistrats per seguir el rastre de 
les persones. Vestits amb roba i calçat de ciutat s’aventu-
raven a emprendre una odissea incerta que en molts ca-
sos els ocasionà accidents, esgotament físic i congelacions 
que motivaren morts, ferits i amputacions d’extremitats.

Alguns ho aconseguiren amb l’ajut de les xarxes d’eva-
sió en les quals col·laboraven com a guies contrabandis-
tes, pastors i exiliats catalans. Tot i això, la gran majoria 
eren detinguts només trepitjar territori espanyol. El règim 
de Franco mantingué una actitud incerta i el tractament 
atorgat als jueus durant aquests cinc anys tingué foscors 
i clarors. Entre 1940 i 1942 es decretà puntualment l’ex-
pulsió a França d’alguns jueus que acabaren als camps 
d’extermini de l’est d’Europa en el que fou una clara 
constatació de la col·laboració del franquisme amb l’Ho-
locaust. La major part, però, ingressaren a les presons de 
Vielha, Sort i la Seu d’Urgell abans del seu trasllat a la 
presó habilitada al Seminari Vell de Lleida. A Lleida, el 
governador civil decidia si eren enviats al camp de con-
centració de Miranda de Ebro o sortien en llibertat i eren 
allotjats en hotels de la ciutat o al balneari de Rocallaura. 
Amb el pas dels mesos i l’evolució de la guerra en favor 
dels aliats, es flexibilitzà la política d’acollida facilitant 
que les famílies jueves poguessin allotjar-se en hotels dels 
pobles del Pirineu i de Lleida abans del seu trasllat a Bar-
celona. Barcelona era el lloc de concentració d’aquestes 
persones abans que abandonessin Espanya cap a un ter-
cer país, normalment a Centreamèrica, els Estats Units 
o el llavors protectorat britànic de Palestina. Malgrat les 
vicissituds i les situacions d’incertesa que visqueren, la 
major part dels jueus que aconseguiren traspassar els Pi-
rineus recorda amb gratitud el seu pas per Espanya. Una 
paradoxa més d’aquesta història d’exilis i persecucions. 
L’ombra d’Auschwitz on moriren molts dels seus famili-
ars a ben segur que modula els seus records. ■

vicecònsol a la carta. “La família d’aquest matrimo-
ni, que resideix a Niça, i amb els quals m’uneixen grans 
llaços d’amistat per com de bé que es van portar durant 
la nostra gloriosa Croada, estan angoixats i em demanen 
notícies”. La policia francesa va arrestar l’espanyol Mi-
guel González quan intentava cobrar un xec del compte 
corrent dels Allérhand. Se li van trobar dos xecs més en 
blanc signats amb el mateix nom. González va explicar a 
la policia que els talons els hi havia donat el seu cunyat, 
Pepe Pou, que va acceptar passar a Espanya el matrimoni 
jueu oferint com a guia a un membre de la seva xarxa. 
El guia va tornar de la travessia sol: assegurava que es 
va produir un enfrontament amb els carrabiners i que va 
aconseguir escapar amb la maleta dels Allérhand, on va 
trobar els xecs. González va ser condemnat a dos mesos 
de presó, i Pou i el guia es van esfumar. No es va tornar 
a saber res del matrimoni jueu. Com si s’hagués fos amb 
les muntanyes.

I, finalment, tenim tres noies assassinades a la vall del 
riu Madriu. En dona testimoni José Bazán, que tenia uns 
dotze anys quan van trobar els cossos de les tres noies. 
No recorda si va ser en 1942 o 1943. Tothom a Andorra, 
recorda Bazán, donava per descomptat que les tres no-
ies eren jueves.

Quan estàvem corregint les galerades del llibre ens van 
arribar informacions de dos assassinats més. No necessà-
riament de jueus, però sempre inquietants.

Primer, el testimoniatge d’una dona que el 1985 va 
veure personalment com apareixia una fossa amb cos-
sos als Cortals d’Engordany. Es va tornar a tapar tot per 
construir un xalet al damunt.

Segon, la troballa en el vessant francès del Pirineu, 
molt prop de la frontera andorrana, de les restes d’un 
adult i un adolescent dels anys de la Segona Guerra Mun-
dial. Tenien un tret en el crani. Les autoritats franceses 
es van desentendre de cas i no van voler analitzar aque-
lles restes. 

Per què no es van analitzar aquestes i altres restes? Per 
què no s’esvaeix la foscor?

Al cap i a la fi, els mals passadors van ser una minoria 
que embruten la feina, heroica, de la majoria, i va ser in-
finitament pitjor el que va ocórrer a la resta d’Europa. 
És per això que Andorra, en lloc d’amagar-se en les seves 
extenses pistes d’esquí, hauria de ser la primera interes-
sada a aclarir els possibles crims que es van cometre a 
les seves muntanyes. O almenys intentar-ho. Fer l’esforç. 
Europa, des de la caiguda del Mur de Berlín, ja es mira 
en el mirall d’aquests traumes. Ignorar-la fa la llegenda 
més negra, i en cap cas no parlem de milers d’assassinats. 
Quants devien ser? Dos-cents? Cent? Vint?

De quants diners parlem? De quants pianos?
No és el nombre. És el silenci.
Callar és enterrar per segona vegada aquests europeus 

que buscaven la vida a les nostres muntanyes. ■
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El Pirineu de Lleida, lloc de 
fugida pels jueus europeus

JOSEP CALVET
HISTORIADOR
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L’exili interior
JAUME BARRULL PELEGRÍ

HISTORIADOR

Exili i interior no deixa de ser una paradoxa que, 
combatuda per alguns historiadors, ha funcionat 
força bé per referir-se a aquelles persones que 
l’any 1939 va decidir quedar-se al país. L’exili, 

el real, sempre és una opció molt dura. És abandonar els 
teus, la casa i totes les teves coses, es abandonar la pàtria 
sabent que les possibilitats de tornar ja no dependran de 
la voluntat d’un mateix. La convulsa situació del món el 
1939, sobretot  d’Europa, devia contribuir que la balança 
s’acabés inclinant, malgrat tot, per no abandonar el país, 
sobretot si hom no havia tingut cap responsabilitat polí-
tica important. 

Sí que es tenia notícia de com les gastaven els nacionals, 
però poca gent va preveure una repressió socialment tan 
àmplia i tan duradora en el temps. Espanya, certament, 
era un país turmentat per la conflictivitat social i política: 
tres guerres civils (a Catalunya quatre) en un segle. Tan-
mateix, mai els vencedors s’havien proposat acabar de-
finitivament amb els vençuts: més tard o més d’hora, les 
aigües tornaven al seu curs habitual. Això va fer errar el 
tret a més de quatre. No van calcular l’afany repressor del 
règim de Franco. Ni tampoc un odi tan contundent. Potser 
perquè mai abans el poder polític, econòmic i religiós, des 
de l’escala general fins a la local, havia vist tan amenaçats 
els seus interessos com durant l’etapa republicana; ni ha-
vien sofert, tot sigui dit, una repressió tan contundent com 
la de l’estiu del 1936.      

Alguns dels que, prudentment, va decidir quedar-se ho 
van pagar molt car. El cas potser més escandalós va ser 
el del gironí Carles Rahola, afusellat contra la tàpia del 
cementiri un mes després que els franquistes ocupessin 
Girona.

Moltes altres persones, algunes de molt rellevants en la 
vida social o cultural del país, van ser despullades dels ho-
nors justament guanyats, se’ls va limitar, si no prohibir del 
tot, l’exercici de la seva professió i es van veure sotmeses a 
una mena de mort civil que els abocava a viure en un món 
clos, reduït a la família i als amics més propers. No era ben 
bé el mateix que l’exili, ni van arrossegar la pesant càrre-
ga que aquest comportava, però des de diferents punts de 
vista bé podia semblar que vivien, sense moure’s de casa,  
molt lluny de Catalunya. D’exemples n’hi ha a cabassos. 
Potser un dels més coneguts, en bona mesura perquè va 
tenir la fortuna de sobreviure molts anys al règim, és el 
metge i cirurgià Moisès Broggi. 

A Lleida aquest tipus de personatges no van abundar: 
les personalitats més destacades van marxar, prudentment, 

a l’exili o, si es van quedar al país, van canviar de ciutat 
mirant d’evitar el clima de revenja i d’humiliació a què 
s’haurien vist sotmesos pels sectors socialment afins, però 
aleshores decididament arrenglerats amb els vencedors. 
Va ser el cas de  l’oftalmòleg Antoni Pujades, regidor du-
rant els anys de la República que es va establir a Reus, o 
d’Antoni Bergós, polític i advocat, que des dels temps de 
la primera dictadura havia desenvolupat una gran activitat 
cultural i política, que un cop va sortir de la presó se’n va 
anar a viure a Barcelona. 

Es podrien, però, comptar per desenes les persones que 
sense tenir una posició social tant preeminent van viure 
experiències semblants. D’aquestes, a Lleida sí que n’hi 
hi havia i, sovint, la invisibilitat en què van viure els ha 
condemnat, potser per sempre, a ser ignorats. Artur Vives, 
un home culte, poeta i filòsof vocacional, refugiat al seu 
pis de la Bordeta, es va viure condemnat al silenci. Pepita 
Raimundi, jove directora d’una escola a Balaguer durant la 
guerra, va ser condemnada a presó i, potser pitjor, expulsa-
da de l’escola, pública i privada; per sort l’edat va jugar a 
favor d’ella i, en bona mesura, va aconseguir recuperar-se 
de tants anys d’ostracisme. 

Com a grup social, potser va ser la pagesia la que més es 
va resistir a marxar. El seu ofici estava massa lligat a una 
terra concreta i aquesta no te la pots endur. El seu món 
potser també era massa limitat per emprendre un camí del 
tot desconegut, on es trobarien amb llengües estranyes. La 
Teresa Pàmies, a Quan érem refugiats, va explicar el des-
concert i l’angoixa de tantes dones que mai abans havien 
sortit del seu poble. Potser per això, perquè molts no van 
marxar, la repressió, proporcionalment, es va batre més du-
rament a les comarques rurals. Molts d’aquest pagesos, dels 
que es van quedar, no havien comès cap més delicte que 
haver plantat cara, des del sindicat o des de l’ajuntament, 
als poders caciquils que des de sempre havien campat al 
seu gust i, per tant, no se sentien directament amenaçats. 

Vicenç Ximenis no va poder triar: el van fer presoner 
a la batalla de l’Ebre. Després de rondar durant anys per 
camps de concentració i penals franquistes, va poder tor-
nar a Bellvís. La caiguda dels companys del POUM de 
Lleida el van tornar a la presó per uns quants mesos. Quan 
va sortir es va refugiar a la torre, lluny del poble: el final 
de la Guerra Mundial lluny d’acabar amb el règim l’assen-
tava decididament i havia de triar entre una lluita incerta 
i viure la seva pròpia vida, al preu, però, del més radical 
aïllament. Fins als anys seixanta, que el país va recobrar, 
a poc a poc, el pols, i tornarà al combat. ■

Fotograma del vídeo ‘Movies_01’. Material procedent 
d’arxiu (Stock Footage Sample Reelf).

Fotograma del vídeo ‘Movies_01’. Material procedent 
d’arxiu (Stock Shots, Miscellaneous) PET1002_R-3B. 
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Fotograma del vídeo ‘Medical_01’. Material procedent del film 
How to evert the upper eyelid (1948).

Fotograma del vídeo ‘Medical_01’. Material procedent del film 
How to evert the upper eyelid (1948).
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Fotograma del vídeo ‘Medical_01’. Material procedent del film 
How to evert the upper eyelid (1948).

Fotograma del vídeo ‘Medical_01’. Material procedent del film 
Extra and intra capsular cataract extractions (1937).
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LORENZO   PLANA

Un repte imprescindible de la mà d’un autor 
tocat pel nervi creador

Miquel de Palol, a qui devem algunes de les obres 
cabdals de la literatura catalana de les últimes 
dècades, és un escriptor, si em permeten la iro-
nia, “massa” intel·ligent. Obliga insidiosament 

els lectors a plantejar-se fins a quin punt pot seguir els seus 
esquers, les seves pistes, fins on estem obligats a consentir 
la seva llibertat absoluta, de quina manera podem digerir 
millor la seva visió única i absorbent, o com, en definitiva, 
podem protegir-nos de la seva radicalitat abassegadora a 
l’hora de retratar de manera procaç els racons més ambigus 
i perillosos de la nostra realitat actual. Ell sempre ens situa 
a l’abric d’un univers cultural tan personal com exhaustiu, 
tan ampli com pugui suggerir el seu horitzó inexhaurible. 
Així com la Teoria del Tot —teoria hipotètica de la física 
teòrica que explica i connecta en una de sola tots els fenò-
mens físics coneguts— suggereix certa dinàmica irresistible, 
de la mateixa manera ens trobem a Què! una altra espècie 
de teoria general sotjada per continuades argumentacions 
i tombants misteriosos.

En aquesta enèrgica novel·la de Miquel de Palol, vivim la 
deriva d’un protagonista peculiar que descobrirà, impulsat 
per la feixuguesa insuportable del seu veí, que l’única for-
ma racional de treure-se’l del damunt, i de tot el que suposa 
una societat egoista i estúpida, serà provocar la seva mort. 
S’obre així un periple fascinant pel pensament de literats i 
filòsofs obsedits per l’art de l’assassinat, via les teories i for-
mulacions de Stendhal, De Quincey, Camus, Capote o Sade. 
Mentrestant sorgeix una estranya i aclaparadora complicitat 

entre el protagonista i el seu veí, Martí Pelegós. Fins on ar-
riba Miquel de Palol en aquest llibre? Ras i curt: es tracta, 
diguem-ho així, d’un electroxoc irrepetible. L’autor de Què! 
capgira un paisatge assimilable, i connecta una horripilant i 
enutjosa amistat amb l’horripilant i enutjosa dimensió d’un 
món global esborronador. I l’extraordinari del cas és que ho 
fa de manera exhaustiva. Martí Pelegós es convertirà en una 
mena d’oficiant que proveirà el nostre heroi de relacions fe-
menines i estranys successos. 

El nostre protagonista anirà descobrint així que si de ve-
ritat pretén mantenir la seva dignitat, només ho pot fer as-
sassinant Pelegós. Però tot es complica quan comprèn que 
el seu veí ha estat suplantant la seva identitat... Al final, 
després de deduir que en el fons a qui pretén derrotar és al 
gran Sigmund Freud, i amb ell tota la cultura occidental i la 
vulgaritat generalitzada del present, i, molt més encara, der-
rotar el mateix Déu, el nostre protagonista arriba a veure’s 
tan sol, tan despullat davant aquell gran ermot existencial, 
que només aleshores comprendrà que les circumstàncies 
acaben de regalar-li la nova anatomia d’un viatge vital. El 
protagonista principal descobreix així que existeix una di-
mensió paral·lela dins l’univers, una espècie de pietat davant 
de l’heroi degenerat, però al cap i a la fi autosuficient, noble 
a la seva manera. 

Com acostuma la novel·lística del nostre autor, l’allau 
de detalls i referències culturals duu la història cap a un 
desenllaç inesperat. El lector de Què! comprèn aleshores 
que l’autor ha estat jugant una partida d’escacs amb nosal-
tres tota l’estona. I no podia ser d’una altra manera, perquè 
Miquel de Palol, com demostren les seves novel·les, pot ser 
difícil, divertit i aspre al mateix temps. És el peatge que ens 
fa pagar una ment tan rica i enlluernadora. Què! és tot un 
desafiament, un repte imprescindible de la mà d’un autor 
tocat pel nervi creador i la creació de situacions i diàlegs 
en plenitud dels seus recursos expressius. Un cop acabada 
la lectura de la novel·la ja no serem mai més els mateixos: 
quedarà aferrada per sempre més en nosaltres l’aventura 
d’haver intentat omplir el buit. ■

Miquel de Palol
Què!
Angle Editorial, 247 p.

Omplir el buit

MARISA TORRES BADIA

La literatura como tabla de salvación 
en los campos de Siberia

He aquí un testimonio de conmovedora denuncia. 
La pluma de la escritora y traductora checa Mo-
nika Zgustova (Praga, 1957) nos sumerge, por los 
caminos del dolor, en un relato construido desde 

el testimonio vivencial de nueve mujeres supervivientes 
de los campos de trabajo siberiano. Su relato supone para 
el lector el descubrimiento de todo un universo represivo 
que se fraguó y pervivió en la Unión Soviética de Stalin. 

A partir de los contactos de la autora con una asociación 
de antiguos presos del Gulag, se inicia así un viaje introspec-
tivo y emocional tejido por entrevistas presenciales a estas 
mujeres —hasta el momento siempre se había recurrido al 
testimonio masculino— que traspasa la línea de lo mera-
mente emotivo para adentrarse, por la vía del testimonio 
puro, en el sórdido relato de la represión.  Ante nuestros ojos 
desfilan así las vejaciones de unos seres prácticamente arras-
trados de sus hogares por motivos arbitrarios y caprichosos. 
La delación de un vecino, la relación amorosa con algún es-
critor que no escribía según el canon soviético del realismo 
socialista…, cualquier pretexto era válido para condenar a 
estas mujeres a un doble castigo. Por un lado, la usurpación 
de la libertad tras las purgas estalinistas y la condena a me-
dio hostil; y, por otro, el estigma de un segundo dolor: el 
regreso a un entorno familiar al que muchas de ellas ya no 
podrían adaptarse.

El esquema que escoge Zgustova para presentarnos la 
denuncia en un lugar común dominado por el pánico, la 
represión y los arrestos, no es otro que el extrañamiento y 
el desgarro existencial. La autora visita a las víctimas y di-

aloga con ellas tête à tête, iniciándose así un relato dentro 
del relato. Pasado y presente se hermanan en una suerte de 
imbricación emocional conmovedora que da paso al tes-
timonio, entre otras, de Ela Markman, Zayara Vesiólaya o 
Irina Emeliánova —hija esta del último amor de Boris Pas-
ternak, autor de El doctor Zhivago—, partiendo siempre de 
la descripción de un espacio desgraciadamente cotidiano, el 
momento de la detención: “la noche del 27 o 28 de agosto 
alguien llamó a la puerta. Varios policías secretos llevaron a 
cabo un registro domiciliario que se prolongó hasta al ama-
necer. Por la mañana se llevaron a Ariadna. Ya no volvió”.

Así pues, el libro se construye a partir de dos ejes verte-
bradores claros: el de la denuncia y, por otro, el de la palabra 
y la salvaguarda de la belleza frente a una realidad desolado-
ra. La literatura —como ha escrito Xavier Macià— se convi-
erte en mirada y espejo, aunque haya nacido de la tiniebla. 
En contexto tan sórdido, la palabra creadora deviene reposo 
y luz dentro de un infierno personal en el que la dignidad 
humana se ve usurpada. Los traslados a los campos de tra-
bajo en vagones de ganado, el hacinamiento y la muerte en 
dichos vagones, los trabajos forzados cavando doce horas 
al día a cincuenta grados bajo cero y en plena oscuridad en 
el campo de Kniazh-Pogost, o, en fin, las palizas, violacio-
nes y abortos provocados, superaban todo lo humanamente 
soportable; sin embargo, todas ellas coinciden y confiesan 
que la literatura, la poesía o las cartas les ayudaron a sal-
varse de la locura y del suicidio: “mucha gente componía 
versos en los campos de trabajo, eso ayudaba a mantener 
la mente ocupada.”

Hay escritos que no dejan ni deben dejar al lector in-
diferente, y Vestidas para un baile en la nieve es uno de 
ellos. Monica Zgustova lo deja claro a través de una doliente 
epopeya en la que nos invita a la reflexión desde la denuncia, 
desnuda y desgarradora denuncia, de esas mujeres que sus 
carceleros denominaban señoritas moscovitas o señoritas 
de las blancas manos. Todas ellas vivieron en la barbarie; 
todas reconocen que fueron salvadas gracias a su fortaleza 
física e intelectual, y al poder secreto de la palabra: “Ni en 
unas condiciones tan adversas perdió Olga la costumbre de 
componer poemas. Repetía los versos de memoria, pues no 
le permitían escribirlos”. ■

Monika Zgustova
Vestidas para un baile en la nieve
Galaxia Gutenberg, 269 p.
Vestides per un ball a la neu
Galàxia Gutenberg, 272 p.

Mujeres en el Gulag estalinista

Fotograma del vídeo ‘Movies_01’. Material procedent 
d’arxiu (Stock Footage Sample Reeloffic).
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VANESA ESCOLANO BERNAL

“He dado el salto de mí al alba. He dejado mi cuerpo 
junto a la luz y he cantado la tristeza de lo que nace”

La sin par Alejandra Pizarnik (Buenos Aires 
1936-1972), poeta, prosista, ensayista y traduc-
tora argentina, vuelve a resurgir en el panorama 
literario gracias a la reedición de su Poesía com-

pleta —la primera edición apareció en 2000— a cargo 
de Ana Becciú, volumen que solo difiere de su antecesor 
en algunos ajustes de portada y cubierta, ahora ilustra-
da con una fotografía de la autora tomada en 1966 por 
Daniela Haman. 

Sin una recepción acertada, o cuando menos justa, 
Pizarnik emerge en el horizonte poético con un estilo 
ecléctico y con obras que traspasan las fronteras del gé-
nero. Los ojos de la crítica han buscado comparaciones 
en las filas del surrealismo o del simbolismo, no sin mo-

tivos evidentes; sin embargo, Pizarnik es un poco de eso 
y de aquello, con mucho de su universo interior, único 
y, a veces, indescifrable. Un universo conectado con sus 
sorprendentes relatos (Prosa completa, 2000) y sus Dia-
rios (2000), portadores ambos de un encendido lirismo, 
o incluso con obras híbridas a caballo entre el ensayo y 
la prosa poética (La condesa sangrienta, 1966). Su sin-
taxis, singular explosión de adjetivos y metáforas, o su 
particular manera de ver la realidad al detalle, logran que 
sus versos se transfiguren en pura y arrebatadora imagen. 
Poco escapa en su decir a la recurrencia de la Muerte, que 
protagoniza casi la totalidad de sus poemas; poco, tam-
bién, escapa a sus alter ego, hijos de la oscuridad o de la 
noche, lastrados por miedos y obsesiones que atormen-
taron a la poeta durante toda su vida. 

Con una profunda crisis de identidad —era hija de in-
migrantes judíos— y varios complejos (tartamudez, hi-
potiroidismo o acné…), recurrió al psicoanálisis desde 
joven de la mano del Dr. León Ostrov, con quien man-
tuvo además una estrecha relación de amistad —le de-
dica el poemario La última inocencia (1956)— y cor-
respondencia recogida en el volumen Cartas. Alejandra 
Pizarnik/León Ostrov. Una singladura de importancia 
comparable a su estancia en París, en la que mantuvo es-
trechos vínculos con autores de la talla de Cortázar, Paz 
o Duras. Fue allí donde bebió de los más grandes poetas 
franceses, como Baudelaire, Rimbaud o Artaud (a quien 
tradujo), los cuales dejaron profunda huella en su poética 
y poemas, rebosantes de complejas e intensas referenci-

as interdisciplinares (Klee, Goya…). Con una vida llena 
de brechas y huecos, y víctima de la depresión, el plano 
personal y el poético parecen entremezclarse en la es-
critora argentina sin una barrera definida. Su poesía nos 
aboca así a un abismo de negatividad onírica que declara 
su “amor-odio” hacia la muerte y prefigura el desenlace 
anunciado, casi a gritos, desde el principio de su poesía. 
Esa obsesión por la muerte fue su condena y su motor 
poético al mismo tiempo; sin ella, ella no hubiera sido, 
pero con ella, ella fue y ya no es más. No fue más que lo 
que nunca quiso ser, nunca encontró la personificación de 
sus deseos. Es por eso que recurre constantemente a la al-
teridad, quizá el rasgo más característico de toda su obra 
poética. En Pizarnik, empezando por ella misma,  todo se 
duplica, todo se desdobla en perpetua búsqueda. De ahí la 
importancia del espejo. La duplicidad del cuerpo es para 
ella casi una obsesión, una proyección donde ella se ve 
desde fuera. Como en el poema “Yo soy” (“cuando vea 
los ojos / que tengo en los míos tatuados), buscando quizá 
lo que deseaba ser o, cuando menos, conocer lo que era: 
“mi vida? / vacío bien pensado / mi cuerpo? / un tajo en 
la silla (…) mi rostro? / un cero disimulado / mis ojos? / 
ah! trozos de infinito”. Un 25 de septiembre no soporta 
más su existencia y se quita la vida en su casa ingiriendo 
una sobredosis de pastillas. Estaba de permiso del hos-
pital psiquiátrico de Buenos Aires. Su último poema lo 
dejó escrito en la pizarra de su cuarto donde la hallaron 
sin vida. Sus versos finales fueron estos: “no quiero ir / 
nada más / que hasta el fondo”. ■

Alejandra Pizarnik
Poesía completa (1955-1972)
Edición a cargo de Ana Becciú
Lumen, p. 480.

Ella fue…
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Tots els russos us dieu Miquel

MARC MASDEU
ESCRIPTOR

(Castellar del Vallès, 1976). Periodista de formació, 
ha publicat cinc llibres de poesia, un llibre de con-
tes i una novel·la. També ha traduït T.S. Eliot. Actu-
alment segueix escrivint. 

Ets el gran duc Miquel de Rússia. Fill del gran duc 
Miquel de Rússia. Et dius Miquel igual que el pri-
mer sobirà Romanov: Miquel I, tsar per la gràcia 
del Senyor, emperador de totes les Rússies. No se-

ràs tsar, tu. Ni tsarévitx. Fill de tsar ho fou el gran duc Mi-
quel de Rússia, Miquel II, que també va ser dipositari de 
la màxima autoritat però va abdicar vint-i-quatre hores 
després. Ara és mort, ell, d’una bala al cervell, i tu vas per-
dre la fortuna quan el Soviet Regional dels Urals i Lenin 
van aprovar el seu assassinat. El primer Romanov depurat 
pels bolxevics. 

Tres dels teus germans van seguir la seva dissort, però tu 
has salvat el coll perquè vius a l’estranger. Virtuts de l’exili. 

Es va creuar sovint en el teu camí, el Miquel, i us confo-
nien per raons òbvies. Les similituds són clares: el teu pare, 
Miquel Nicolaièvitx, governador general del Caucas, ja te-
nia prou feina dominant les terres que s’estenien des de la 
mar Negra i la mar d’Azov fins a la mar Càspia, i va decidir 
que t’eduquessin uns tutors privats. Com era tradició en 
els Romanov, et van fer destacar en la carrera militar des-
prés de seguir una formació espartana: dormies en catres 
de l’exèrcit, et rentaves amb aigua gelada pels matins, es-
morzars frugals. Vas arribar a coronel i a ajudant de la cort 
imperial, poca cosa si la compares amb els assoliments de 
l’altre Miquel. Ell va formar part de la Guàrdia Muntada 
d’Artilleria, l’anomenaren cavaller del Molt Noble Orde de 
la Lligacama, va comandar la «Divisió Salvatge» i un parell 
de divisions de Cosacs durant la Primera Gran Guerra. El 
van ascendir, primer, a tinent general, li van atorgar l’Orde 
de Sant Vladimir i, finalment, el proclamaren general adjunt. 
Això sí, ell cria malves i tu encara remenes la cua.

Seguint una pràctica familiar típica en alguns Romanov, 
tu, Miquel Mikhailòvitx, vas ser desterrat de l’imperi per 
culpa de les faldilles no contemplades en el protocol. Un 
babau, afirmava la teva mare. Un ruc, assegurava el tsar 
Alexandre III quan et va desposseir dels títols militars pel 
casament morganàtic amb la néta del millor poeta rus, en 
Puixkin. No s’ha de confiar en els fruits d’aquests que es-
criuen, però la Natàlia era tan bonica. El disgust va enviar 
la teva mare a Crimea, en estat de xoc, on va morir d’un 
atac de cor. Ni a l’enterrament et van deixar anar. Enrere 
queden els dies en què t’anomenava Misha-Misha a Tblissi.

A en Miquel, l’altre, dit Misha de petit, també li va cos-
tar decidir-se: després de renunciar a l’amor d’una cosina 
germana (l’Església Ortodoxa no permetia els casaments 
incestuosos), d’una donzella plebea empleada a casa de la 
germana petita, d’un matrimoni de conveniència amb una 
princesa de la Casa Reial Britànica, es va acabar decantant 
per una altra Natàlia, casada amb un company d’armes. Da-
vant l’enuig del seu germà, el Tsar Nicolau II, la va prenyar 
i van tenir el plançó abans que ella es divorciés per tercera 
vegada. Durant una escapada per Europa es van casar a 

Viena i Miquel Aleksandròvitx consumà la traïció: deso-
beeix l’Emperador, s’autoexclou de la successió i ignora la 
malaltia del seu nebot i legítim hereu, el tsarévitx Aleksei, 
hemofílic. Has de reconèixer que la seva tombarella encara 
va resultar més escandalosa.

A l’exili, Miquel, i és veritat, una vida a tot drap per 
començar: desposat amb la comtesa de Torby has viscut 
a Alemanya, França i Anglaterra. Lacais, majordoms, una 
ajudant de cambra, una donzella, una institutriu pels nens, 
cuiners. Vas presidir festes, dirigir una empresa d’embote-
llament d’aigua mineral, vas involucrar-te en la construcció 
de l’Església Russa a Cannes, d’hotels i de casinos. Ah, i és 
clar, vas fundar el camp de golf Le Cannes-Mandelieu Old 
Course, on ara penses si vas obrar bé en escriure aquella 
novel·la rancuniosa contra la Mare Pàtria i la teva família, 
si va ser correcte marginar l’altre Miquel i la seva flamant 
esposa quan van arribar a Kenwood. 

Ell va ser perdonat en tornar a Rússia després de les va-
cances per la bella Europa. Va alçar-se heroi de guerra i, 
posteriorment, va provar intercedir amb el tsar per crear 
una monarquia parlamentària que salvés el país. Malgrat 
el fracàs, va acceptar ser el regent del nebot malalt quan 
Nicolau II va abdicar sota pressió de la Duma i dels gene-
rals, inclús va mantenir el cap alt quan li va caure sobre les 
espatlles el pes d’un títol amb data de caducitat, intentant 
pactes impossibles amb el Soviet de Petrograd i el ministre 
Kerenski. Ell, Miquel, no tu, sinó l’altre, va ser el punt i final 
d’una època, la dels Romanov. 

En aquests moments, Miquel Mikhailòvitx, només ets uns 
punts suspensius. La parentela ha anat caient pel martell i la 
falç de Lenin i Stalin: ningú no et va fer cas quan vas operar 
des de França com a agent de préstecs als russos i vas adver-
tir el tsar de la revolució que es gestava. Ja ho deia la mare, 
Miquel, un babau que només sobresorties per l’atractiu i la 
simpatia a les reunions de la noblesa. 

Això t’ha salvat, Miquel, la superficialitat. Has aconse-
guit que el rei Jordi V et consignés una pensió generosa, 
has casat la filla petita amb un Battenberg i la gran amb un 
Wernher. El gendre us manté a tu i a als teus, i heu tornat a 
Cannes, al camp de golf, on agafes un pal del set per assal-
tar el green. Te n’has sortit, Miquel, ets viu pel pessimisme 
que no ha cregut mai en la Revolució ni en els Romanov, 
que et van convertir en un pària. Però ets un d’ells, un rus 
de cap a peus, i les notícies de casa i la malaltia de la teva 
dona han fet que embogeixis. Ja sempre obraràs de perso-
natge secundari, seràs l’altre Miquel, sense la glòria de la 
decadència dels tsars ni el rang de camarada del nou pro-
letariat lliure i utòpic.

El teu fill Miquel obtindrà la nacionalitat britànica el mil 
nou-cents trenta-vuit. La fita del benjamí Miquel Mihailò-
vitx, sang de la teva sang, comte de Torby per part de mare, 
t’agafarà a Hampstead, Londres, sota terra. ■
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